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Conoscere san 
Francesco attraverso  
i suoi scritti 

 
 

Maria Pia Alberzoni* e Andrea Caspani** 
 

 

 

La prospettiva del dossier 

Sulla soglia del centenario per eccellenza di san Francesco, ovvero l’ottavo centenario della 
sua morte (1226), si preannunciano molte e significative iniziative per celebrarlo. 
Come Lineatempo desideriamo partecipare alla celebrazione del santo di Assisi nel modo che ci è 
più congeniale, con un dossier che propone un percorso culturale originale di avvicinamento 
all’esperienza autentica di Francesco, per giungere a conoscere più da vicino chi veramente era e, 
quindi, qual è il messaggio che ancora oggi ci affida. 

Nel corso della storia ci sono state, fin dall’inizio, tante diverse e apprezzabili modalità per 
accostarsi a Francesco, (quasi tutte ben fondate, salvo forse le più recenti ipotesi di 
attualizzazioni, che riducono Francesco a un ecologista, o ad un animalista, o a un pacifista ante 
litteram) come ci testimoniano già i numerosi testi agiografici a suo riguardo della prima ora, che 
vanno dalle Legende ‘ufficiali’, perché commissionate da un’autorità – il papa, il ministro generale o 
il capitolo generale –, a raccolte di ricordi, composte da frati che gli furono socii negli ultimi anni 
della sua vita (i cosiddetti flores), da cui anche il titolo dei Fioretti, la popolare raccolta di fatti 
edificanti e leggendari (parziale volgarizzamento degli Actus beati Francisci et sociorum eius), realizzato 
alla fine del XIV secolo e, in ogni caso, prima del 1396.  

Dagli inizi del Novecento a tutto ciò è possibile aggiungere come strumento per la 
conoscenza di Francesco anche il cinema, che fin dalle sue prime espressioni (addirittura dai 
tempi del cinema muto) ha offerto interpretazioni di varia qualità e non prive di interesse della 
sua personalità e della storia della fraternitas sorta attorno a lui.  

Per questo nostro Dossier abbiamo scelto di accostarci a Francesco secondo una 
prospettiva nuova, anche se da tempo suggerita dagli studiosi delle fonti francescane: attraverso 
gli scritti di Francesco stesso, un lascito che, a differenza di altri santi coevi (basti pensare a 
Domenico di Caleruega, del quale è giunta a noi solo una lettera indirizzata alle monache di 
Madrid) risulta assai ricco ed è impreziosito addirittura da due biglietti autografi, inviati al fidato 
socius frate Leone, che li conservò fino alla morte e che, con molta probabilità, li lasciò con altre 
importanti carte alla badessa Benedetta di S. Damiano, colei che era succeduta a Chiara. 

 



 

 

 

I nostri obiettivi 

Il primo è mostrare che Francesco non era un illetterato ignorante che non sapeva quasi 
scrivere, come per molto tempo si è sostenuto. 

Occorre anzi comprendere che Francesco, pur immerso in un universo culturale come quello 
medievale, che era un universo a forte valenza comunicativa, capace di inventarsi una cultura a 
prevalenza orale, (proprio per il fatto che la maggioranza della popolazione era analfabeta e la 
cultura scritta, in latino, era di pochi), scriveva abitualmente. 
Ce lo ricorda Bartoli Langeli in una recente intervista ad «Avvenire»:  
 

Il caso della chartula, scritta alla Verna, ci dice proprio questo. Anche lì, sull’altura della Verna, negli 
ultimi giorni di settembre, in una stagione piovosa e ventosa, lui e i suoi compagni si erano portati 
dietro carta e penna. Subito dopo la stigmatizzazione, Francesco sente l’esigenza di scrivere delle lodi 
al Signore, quindi dobbiamo supporre che il gesto di scrivere fosse per lui consueto, anche - ripeto - in 
situazioni disagiate come questa: con le mani piagate, doloranti, Francesco si mette a scrivere. 

 
Chi proverà a ripercorrere personalmente gli scritti qui presentati scoprirà così che Francesco era 
un uomo di cultura, anche se la sua non è una cultura di ‘scuola’, ma il frutto di una 
rielaborazione culturale dell’esperienza cristiana che stava vivendo, e che si è fatta da adulto, 
leggendo e meditando di continuo la Bibbia e vivendo la liturgia. 

In definitiva incontrare Francesco attraverso i suoi scritti significa incontrare una persona 
con una cultura biblica e cristiana di altissimo livello, nutrita quotidianamente dalla parola della 
Scrittura.  

È da notare infine, sul piano letterario che si interseca col piano della comunicazione 
dell’esperienza religiosa vissuta, che, se la parola divina è il serbatoio lessicale e concettuale di 
Francesco, ciò che è eccezionale in Francesco sono le parole, le frasi, i concetti che egli riesce a 
estrarre da essa e che rendono affascinante ancor oggi il suo sguardo sulla realtà (esemplare in 
questo senso è il Cantico di frate sole). 

Un altro obiettivo del nostro dossier è poi l’ipotesi educativa che è sottesa, ovvero il 
proposito di fornire uno strumento di approfondimento culturale per chi opera in ambito 
educativo (in primo luogo nella scuola) e desidera sviluppare un lavoro funzionale ad incontrare 
lo spessore originale dell’esperienza francescana, spesso sepolta sotto un pesante strato di 
oleografia. 

La questione degli scritti di Francesco. 

In primis: quali sono gli scritti di Francesco? 
Sulla base della più recente edizione critica, curata da Carlo Paolazzi e pubblicata nel 2009, li 
possiamo suddividere in: Laudi e preghiere, Lettere, Regole ed esortazioni.  

Come si può subito osservare, si tratta di un corpus piuttosto consistente e stupisce il fatto che 
ancora oggi, nella cultura ‘generale’ esso non sia adeguatamente conosciuto e valorizzato, 
preferendo continuare a proporre una narrazione della vita di Francesco avulsa dalla storia 
personale del santo (ben riconoscibile nei suoi scritti) superficiale e che si accontenta di 
riproporre il ‘già saputo’: il Poverello, l’amante della natura, colui che comanda e gli animali gli 
obbediscono, ecc.  

Inoltre, quando nella divulgazione gli scritti di Francesco vengono citati, lo sono  a partire 
dall’edizione (e traduzione italiana) presenti nelle Fonti francescane mentre, anche per un uso 
didattico, riteniamo che sarebbe di gran lunga più utile fare riferimento all’edizione critica di 
Paolazzi, che riporta accanto al testo in traduzione anche l’originale latino, un motivo che 
consente di cogliere e di valorizzare molte espressioni di Francesco, quali il «facere misericordiam 
cum illis» cioè i lebbrosi, presente in  Testamento 2, oppure nella Lettera a un Ministro 9-11, dove la 
misericordia è rivolta ai fratelli che peccano. 

Perché, dunque un corpus così ricco è rimasto a lungo nell’ombra?  



 

  
 

 

La risposta, a prima vista banale, potrebbe suonare così: perché Francesco stesso, il 
Francesco ‘storico’, è rimasto a lungo nell’ombra. Se gli scritti collocabili nella prima metà del 
XIII secolo, vale a dire le (almeno tre) Vite composte da Tommaso da Celano tra 1228 e 1246, 
quella di Giuliano da Spira, il De inceptione, la Legenda trium sociorum (questi ultimi due datati attorno 
alla metà del Duecento) per ricordare i più noti, cercavano di offrire una contestualizzazione 
storico-teologica entro la quale collocare l’esperienza di Francesco e della prima fraternitas, con la 
Legenda maior di Bonaventura e l’eliminazione dei precedenti testi si chiuse ufficialmente una fase 
che potremmo definire di ricerca in tal senso.  

Il Francesco conosciuto fu quello rappresentato da Bonaventura, fra l’altro senza riferimenti 
a suoi scritti, che in alcuni punti, per esempio nel Testamento, avrebbero potuto indurre motivi di 
tensione nel paragone tra un passato oramai perduto e un presente segnato dal tradimento. La 
prova che il Francesco vincente fu quello di Bonaventura è offerta dal ciclo giottesco della 
basilica superiore di Assisi, dove le scene della vita di Francesco sono rappresentate seguendo la 
Legenda bonaventuriana, citata letteralmente ai piedi degli affreschi. 

Solo alla fine del XIX secolo Paul Sabatier con la sua celebre Vie de saint François d’Assise, fece 
conoscere un’immagine di Francesco inedita, certamente non esente dalla tentazione di 
esasperare il dissidio tra il santo e la curia papale, ma più viva nel rappresentare la sua umanità.  

 

La svolta che porta alla riscoperta del Francesco ‘storico’: il concilio Vaticano II 

Il concilio, con il decreto sul rinnovamento della vita religiosa Perfectae caritatis, sollecitò i vari 
Ordini e Congregazioni religiose a riscoprire le fonti dei diversi carismi che li animavano.  

Da parte dell’Ordine dei frati Minori ci fu una prima importante risposta grazie all’impegno 
di Kajetan Eßer, un frate tedesco che, dopo diversi anni di ricerche, nel 1977 pubblicò 
un’edizione critica di quelli che egli definì gli Opuscula di Francesco, preferendo questo titolo a 
quello più impegnativo di Scripta, adottato invece da Carlo Paolazzi nell’edizione del 2009. Padre 
Eßer, con la sua opera, fissò anche una sorta di canone degli scritti di Francesco, nella sostanza 
ripreso pur con significative precisazioni negli studi dei successivi storici e filologi.  

Di Francesco ci restano ben due autografi, entrambi destinati a frate Leone, diverse 
preghiere e componimenti liturgici, noti come Lodi di Dio, Preghiere e Salmi. Si è inoltre conservato 
il testo di undici lettere, rispettivamente indirizzate ai fedeli, all’Ordine dei frati Minori, ai custodi 
dell’Ordine, a tutti i fedeli, ai reggitori di popoli e a singoli frati, in particolare a frate Antonio di 
Padova e a un Ministro dell’Ordine, del quale però non si conosce il nome. Insieme alle regole (la 
Regola non bullata, quella per gli eremi e quella approvata dal papa il 29 novembre 1223), si colloca 
poi il Testamento (c’è anche un ‘piccolo’ testamento o testamento di Siena), un testo nel quale egli 
volle fissare i passaggi più significativi della sua esperienza personale, quelli nei quali emerse la 
rivelazione dell’Altissimo, che lo invitava a «vivere secondo la forma del santo Vangelo» 
(Testamento 14). 

Dagli anni Settanta del XX secolo la storia di Francesco e dell’Ordine dei frati Minori non 
può più prescindere dallo studio degli scritti.  

Lo stesso Eßer nel 1966 pubblicò un volume sulle origini dell’Ordine (Origine e inizi del 
movimento e dell’Ordine francescano, tradotto in italiano nel 1972. Fu poi soprattutto Giovanni Miccoli 
a riaffermare ripetutamente la necessità di partire dagli scritti per giungere a conoscere Francesco 
(Miccoli, Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di un’esperienza cristiana, Torino 1991). 

Perché, allora, gli scritti sono ancora poco conosciuti?  
Anche il gettonatissimo e recente volume di Cazzullo, per esempio, ad eccezione del Cantico 

di frate sole sembra ignorarne l’esistenza – un motivo, detto tra parentesi, sufficiente per valutare 
criticamente l’attendibilità complessiva della pur avvincente ricostruzione biografica elaborata dal 
noto giornalista.   



 

 

 

La nostra proposta, molto semplicemente, mira a diffondere la conoscenza di questi testi e, 
con essi, a offrire valide basi d’appoggio per accostare la figura di Francesco in tutta la sua novità, 
una novità semplicemente cristiana.    
 
* Maria Pia Alberzoni è stata professore ordinario di Storia medievale all’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, autrice di numerosi saggi dedicati alla storia degli Ordini religiosi. Una parte 
significativa dei suoi studi è dedicata al Francescanesimo e a santa Chiara. Per ulteriori notizie si 
rinvia alla nota relativa all’articolo Scritti di Francesco per Chiara e la comunità di S. Damiano, più oltre 
in questo stesso Dossier  

** Andrea Caspani è Direttore di Lineatempo 



 

  
 

 

 
 

 
«Beatus Franciscus 
scripsit manu sua»  
Gli autografi di frate 
Francesco 

 
 

Marcello Bolognari* 
 

 
 
Un autore ‘illetterato’ 

Frate Francesco d’Assisi fu definito e si autodefinì illetterato. Un confratello sulla porta di un 
convento in una gelida sera d’inverno, ad esempio, lo tacciò di essere «simplex et idiota» 
(‘semplice e illetterato’; De vera et perfecta letitia, 11), mentre il canonico Tommaso da Spalato disse 
che Francesco si serviva di un «sermo hominis ydiote» (‘linguaggio da illetterato’) per predicare in 
piazza a Bologna. Lui stesso diceva di sé «ignorans sum et idiota» (‘sono ignorante e illetterato’; 
Epistola toti Ordini, 39). Semplice, ignorante e idiota: tre termini per dire sostanzialmente la stessa 
cosa, ossia che era un uomo ‘privo di cultura’, ‘illetterato’ e quindi digiuno del latino, la lingua 
della cultura medievale. 

Nonostante ciò, Francesco è autore di lodi, preghiere, lettere, esortazioni e regole di vita. È 
quindi un autore poliedrico e fecondo, la cui produzione è sia latina che volgare (in umbro, ad 
esempio, compose il Cantico delle Creature). Si racconta inoltre che conoscesse il francese, simbolo 
della cultura cortese, e che in questa lingua si dilettasse a cantare nei boschi le lodi di Dio. Parte 
della sua produzione è frutto di dettatura a confratelli scrivani, i testi cioè furono ‘fatti scrivere’, 
altri, invece, sono l’esito di una personale mise en écrit. Di Francesco possediamo, ed è un fatto 
straordinario per il tempo e per la caratura del personaggio, tre autografi conservati su due piccoli 
e malconci fogli di pergamena. I testi, che spaziano dal genere della lauda a quello della direzione 
spirituale, sono: le Lodi di Dio altissimo, la Benedizione a frate Leone e l’Epistola a frate Leone. Questi 
componimenti certificano un grado di alfabetizzazione limitato ma sufficiente a redigere un testo 
latino compiuto, seppur qua e là traballante e intriso di volgarismi lessicali e sintattici. Il latino di 
Francesco presenta i tratti tipici di un apprendimento originario avvenuto per ascolto – come la 
caduta della h- iniziale afona tipica delle parole latine – e poi migliorato dalla pratica della lettura, 
come dimostra la padronanza del sistema abbreviativo usuale della scrittura medievale. La 
scolarizzazione di Francesco – al secolo Giovanni di Pietro di Bernardone – fu quella tipica del 
ceto mercantile a cui apparteneva il padre Pietro consistente nel sapere leggere, scrivere (anche 
solo ad un livello base) e nel far di conto. Dopo la conversione Francesco seguitò a usare la 
scrittura progredendo nella conoscenza del latino tramite la pratica liturgica centrata sui testi sacri. 

Da un punto di vista materiale, questo curriculum scolastico si sostanzia in lettere grandi con 
un allineamento incerto e separate l’una dall’altra, segni, questi, di una scarsa capacità di tarare la 
scrittura in base allo spazio disponibile e di una certa rigidità del tratto. 



 

 

 

Gli autografi, come detto, sono conservati in due scampoli di pergamena; il primo, che 
contiene le Lodi di Dio e la Benedizione a frate Leone, è custodito nella Cappella delle reliquie della 
Basilica di San Francesco di Assisi, il secondo, che contiene l’Epistola a frate Leone, si trova nella 
Cappella delle reliquie della Cattedrale di Spoleto. Entrambi, quindi, sono legati a Leone, il frate 
che più di tutti seguì da vicino Francesco nel suo percorso umano e spirituale. Vista la fecondità 
del Francesco ‘autore’ è probabile che questi non fossero gli unici testi scritti di sua mano; la 
sopravvivenza fino ad oggi dei due biglietti testimonia la devozione di Leone per le parole e 
l’esperienza spirituale del fondatore dell’Ordine.  

Il biglietto assisano – detto chartula fratri Leoni data (‘il biglietto consegnato a frate Leone’) – 
fu per lungo tempo custodito dal frate, il quale lo annotò descrivendone contenuto e circostanze 
redazionali: «Il beato Francesco due anni prima della sua morte [siamo quindi nel 1224] fece nel 
luogo della Verna una quaresima a onore della beata Vergine Madre di Dio e del beato Michele 
Arcangelo, dalla festa dell’Assunzione di santa Maria Vergine [15 agosto] fino alla festa di san 
Michele di settembre [29 settembre]; e scese su di lui la mano del Signore: dopo la visione e le 
parole del Serafino e l’impressione delle stimmate di Cristo nel suo corpo, fece queste lodi scritte 
dall’altro lato della pergamena e le scrisse di sua mano, rendendo grazie a Dio del beneficio 
ricevuto»1. Particolarmente insistita è l’autografia di Francesco che viene ribadita nelle altre due 
annotazioni in inchiostro rosso apposte da Leone, di cui una al centro del foglio: «Il beato 
Francesco scrisse di sua mano questa benedizione a me, frate Leone»2 e l’altra nel margine 
inferiore: «Allo stesso modo fece questo segno di Tau col capo, di sua mano»3. Quest’ultima si 
riferisce alla sottoscrizione – una firma fatta a mo’ di disegno – che era solito apporre Francesco 
in calce ai propri scritti. 

A corredo delle informazioni fornite da Leone direttamente sul biglietto, esistono delle fonti 
agiografiche duecentesche che aggiungono, ma anche omettono, altri dettagli. In una raccolta di 
aneddoti e ricordi sul Fondatore, il cosiddetto Ms. Little (Oxford, Bodleian Library, Lat. theol. d. 
23, pericope 154), si dice che un socio di Francesco – non si fa il nome di Leone – mentre si 
trovava con lui sulla Verna gli aveva chiesto di redigere un testo in lode di Dio che gli 
permettesse di superare il turbamento interiore che stava vivendo. Francesco, acconsentendo al 
desiderio dell’amico, gli chiese ‘carta e penna’ e scrisse così le Lodi di Dio e la Benedizione al socio. 

Dopodiché gli diede il bigliettino con la prescrizione che lo custodisse fino alla morte; quello 
stesso biglietto, dopo la morte di Francesco, avrebbe originato una serie di miracoli. Sulla stessa 
linea sono le vite di Francesco ‘ufficiali’ dell’Ordine: il Memoriale in desiderio animae di Tommaso da 
Celano (ca. 1247) e la Legenda maior di Bonaventura da Bagnoregio (1263). Queste opere insistono 
sull’autografia di Francesco ma omettono il nome di frate Leone e, sorprendentemente, la 
stimmatizzazione, riconducendo il contesto redazionale delle Lodi e della Benedizione a un mero 
turbamento spirituale del socio di Francesco. Al contrario è una novità rispetto alle annotazioni 
leonine, la richiesta di custodire la chartula fino alla morte. Non sappiamo se il frate tentato abbia 
lasciato il biglietto alla badessa Benedetta del monastero di Santa Chiara di Assisi o ai frati del 
convento della stessa città, come sostengono alcuni, o se, invece, l’abbia tenuto con sé fino alla 
morte (1271); sappiamo solo che almeno a partire dal 15 febbraio 1338 il biglietto si trovava, 
venerato come una reliquia, nella sacrestia del convento di Assisi: «Un riquadro ligneo con lastre 
di vetro da entrambe le parti all’interno del quale ci sono la Benedizione che diede il santo padre 
Francesco al suo socio frate Leone scritta di propria mano e le Lodi» (Assisi, Fondo Antico 
presso la Biblioteca del Sacro Convento, ms. 337, c. 2r)4. 

Meno lineare è la storia della pergamena conservata a Spoleto; dimenticata per moltissimo 
tempo, riemerse improvvisamente nel 1604 quando il 5 agosto il frate e dottore in teologia 
Silvestro Bartolucci, sacrista del Sacro Convento di Assisi, annunciò per primo l’autografia di 
Francesco. Al 1623 risale la prima edizione del testo approntata dell’erudito frate Minore 
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irlandese Luke Wadding il quale disse pure di aver visto la reliquia nella sacrestia della chiesa dei 
frati Minori di Spoleto di San Simone. Dopodiché il biglietto sparì nuovamente per riemergere 
nel 1893 quando un parroco spoletino intenzionato a venderlo lo mostrò allo storico e sacerdote 
Michele Faloci Pulignani (1856-1940). Il Pulignani, a propria volta, lo portò a papa Leone XIII 
(1878-1903) che lo perse. Nonostante si vociferasse che fosse finita nelle mani dei frati di Santa 
Maria degli Angeli vicino Assisi, la pergamena riemerse nel 1902 quando venne ritrovata dal papa 
che decise di restituirla alla città di Spoleto con la prescrizione che venisse custodita nel Capitolo 
della Cattedrale. Nel 1994 la lettera ha trovato definitiva collocazione nella cappella delle reliquie. 

La chartula di Assisi, quindi, circolò fin dalla sua stesura nella cerchia dei soci e degli agiografi 
dell’Ordine per poi passare ad una conservazione stabile nella Basilica di Assisi. La lettera di 
Spoleto, al contrario, sparì per secoli per riemergere a intermittenza tra Seicento e Novecento 
approdando solo nel XX secolo ad una sede conservativa stabile. Una così diversa fortuna si 
spiega grazie al contesto redazionale dei due fogli di pergamena: nel caso della chartula assisana 
siamo di fronte ad un momento eccezionale della vita di Francesco, la stimmatizzazione, 
eccezionalità che si estende in una consacrazione simbolica per tutto l’Ordine; tramandarne il 
ricordo è perciò fondamentale. La lettera spoletina, invece, è un testo ‘privato’, originato da una 
richiesta specifica di un frate, Leone, per un fatto contingente e pertanto privo di valore 
normativo e testimoniale. L’assenza delle note leonine ci ha privato della datazione del testo che 
può quindi solo essere ipotizzata. Il turbamento mostrato da Leone potrebbe collocarsi tra il 1220 
e il 1223 ossia gli anni della travagliata scrittura e approvazione papale della Regola dei frati 
Minori e gli stessi della rinuncia di Francesco a dirigere l’Ordine. Il contesto redazionale, 
comunque, sembra lontano dalla sofferenza estatica e carnalmente lancinante del Francesco sulla 
Verna del 1224 e appare più consono ad un momento certamente avanzato della sua vita ma di 
fraternità e vitalità. 

Aspetti materiali e filologici degli autografi 

Lodi di Dio 

1. Tu es sanctus, Dominus Deus solus, qui facis mirabilia 

2. Tu es fortis, Tu es magnus, Tu es altisimus 

3. Tu es omnipotens, Tu Pater sante, rex celi et 

4. terre. Tu es trinus et unus, Dominus Deus 

5. deorum, Tu es bonum, omne bonum, summum bonum, 

6. Dominus Deus vivus et verus. 

7. Tu es sapientia, Tu es humilitas, Tu es pacientia, Tu es amor caritas 

8. Tu es pulchritudo, Tu es securitas, Tu es quie- 

9. tas. Tu es gaudium et letitia, Tu es spes nostra, Tu es iustitia 

10. et temperantia, Tu es omnia, divitia nostra a(d) suficientiam. 

11. Tu es pulcritudo, Tu es mansuetudo, 

12. Tu es protetor, Tu es custos et defensor, 

13. Tu es fortitudo, Tu es refugium. 

14. Tu es spes nostra, Tu es fides nostra, Tu es caritas 

15. nostra. Tu es tota dulcedo nostra, Tu es 

16. vita eterna nostra, magnus et admirabilis 

17. Dominus, Deus omnipotens, misericors Salvator. 

 

Tu sei santo, Signore solo Dio, che compi meraviglie 

Tu sei forte, Tu sei grande, Tu sei altissimo 

Tu sei onnipotente, Tu Padre santo, re del cielo e della terra 



 

 

 

Tu sei trino ed uno, Signore Dio degli dèi 

Tu sei il bene, ogni bene, il sommo bene, Signore Dio vivo e vero 

Tu sei amore e carità, Tu sei sapienza, 

Tu sei bellezza, Tu sei sicurezza, Tu sei quiete. 

Tu sei gaudio e letizia, Tu sei la nostra speranza, 

Tu sei giustizia e temperanza, 

Tu sei tutto, ricchezza nostra a sufficienza. 

Tu sei bellezza, Tu sei mansuetudine. 

Tu sei protettore, Tu sei custode e difensore, 

Tu sei fortezza, Tu sei rifugio. 

Tu sei la nostra speranza, Tu sei la nostra fede, 

Tu sei la nostra carità. Tu sei tutta la nostra dolcezza, 

Tu sei la nostra vita eterna, grande e ammirabile Signore, 

Dio onnipotente, misericordioso Salvatore5. 

 

La chartula dove si trovano le Lodi di Dio e la Benedizione a frate Leone è un malconcio, usurato e 
fragile foglio di pergamena di capra di 10x13,5 cm, originariamente piegato in quattro, con la 
Benedizione e le rubriche di Leone sul lato pelo, all’interno, e le Lodi, lato carne, all’esterno. La 
prassi voleva che il primo lato della pergamena ad essere scritto fosse il lato carne, di pregio 
superiore. E qui, infatti, Francesco scrive le Lodi; sul lato pelo, invece, che è meno pregiato, 
redige la Benedizione (quindi in un momento leggermente successivo, come indicano le penne e gli 
inchiostri diversi usati per i due testi). Leone, però, che conservò il testo per anni, era 
evidentemente più legato al testo a lui direttamente indirizzato e decise perciò di proteggerlo 
mettendo all’interno delle pieghe la Benedizione. Questa scelta, umanissima e comprensibile, ha 
esposto le Lodi ad una maggiore usura; il testo, infatti, è particolarmente danneggiato. La 
Benedizione si configura come una vidimazione da parte di Francesco dell’autenticità e 
dell’autografa delle Lodi. 

Particolarmente pressante per le Lodi è la questione riguardante le ultime due righe (rr. 16-
17), di cui la penultima illeggibile e l’ultima perduta. Alla base vi è la probabile caduta di 1 cm di 
pergamena dal margine inferiore che quindi conteneva la r. 17. La riga viene integrata dagli 
editori, insieme alla 16, grazie alla tradizione manoscritta che le attesta entrambe. Come se non 
bastasse, le Lodi sono state riviste e integrate da Francesco tramite 6 interventi interlineari di non 
facile collocazione e interpretazione; sono state riviste, però, anche da frate Leone che a r. 7 
appone una h- all’umilitas originale. Per quanto concerne gli aspetti contenutistici, le Lodi sono 
bipartite: nella prima parte, cioè fino a r. 5, Francesco descrive Dio in sé nella sua essenza 
trinitaria ed è, quindi, uno schema chiuso all’innovazione. Da r. 6, invece, inizia, tramite la 
martellante ripetizione anaforica dei tu es («tu sei»), un accumulo lessicale volto a rendere la 
sovrabbondanza dei modi con cui Dio si palesa nel mondo. La dicotomia tra le due sezioni è resa 
ancor più evidente dal fatto che solamente nella seconda parte si registrano gli interventi 
interlineari, integrativi o sostitutivi che siano. In base agli spazi lasciati tra una linea di scrittura e 
l’altra si può arguire che gli interventi d’autore dovevano già essere stati previsti dall’autore. 
Quanto detto consente di ipotizzare che la chartula inglobi una parte già conclusa, la prima, e una 
seconda ancora da rivedere.  

A dimostrazione della complessità materiale e filologica si vedano le varie possibilità di 
lettura della r. 10: «et temperantia. Tu es omnia, divitia nostra a(d) suficientiam» così edita nel 
2009 e così stampata nel presente articolo per l’autorevolezza dell’editore. Sia omnia che nostra 
sono aggiunte interlineari di Francesco, la prima sopra divitia, la seconda sopra asuficientia. Il passo 
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– ricordiamo che nella grafia medievale non esiste la punteggiatura per come la intendiamo noi – 
è stato inteso così: «omnia è da separare con la virgola e da leggere come neutro sostantivato (Tu es 
omnia, divitia nostra asuficientia(m): “Tu sei tutto, ricchezza nostra che ci basta”), lontana eco di passi 
paolini, come “ut sit Deus omnia in omnibus” (1Cor 15, 28)» (Paolazzi 2009). Avanzo, però, una 
nuova ipotesi di lettura considerando la possibilità che nostra sia sostitutivo, e quindi una variante, 
di asuficientia. Omnia, invece, è un intervento integrativo, e non espuntivo, di divitia; tra i due, 
infatti, non sussiste incompatibilità semantica. La riga di testo allo stadio redazionale definitivo 
potrebbe essere stata: «et temperantia. Tu es omnia divitia nostra». In prima battuta, quindi, 
Francesco aveva scritto: «Tu es divitia asuficientia» (‘Tu sei la ricchezza che basta’), poi, 
probabilmente per accrescere l’appellativo di Dio e per celare l’italianismo, rivide il testo 
aggiungendo omnia e sostituendo asuficientia con nostra, ottenendo così: «Tu es omnia divitia 
nostra» (‘Tu sei ogni nostra ricchezza’) con divitia da intendersi come falso neutro plurale (questa 
interpretazione è stata proposta per la prima volta da Bartoli Langeli 2000). Dopo l’intervento di 
Francesco in sopralinea, infatti, asuficientia diviene ridondante e in parte contraddittorio rispetto a 
omnia e a nostra; se, infatti, l’accumulo lessicale che si viene a creare con ‘omnia + divitia + nostra + 
asuficientia’ fa perdere efficacia e immediatezza alla qualifica divina, si tenga anche presente che 
omnia è accrescitivo rispetto a asuficientia. Una costruzione del tutto speculare, una volta sostituito 
asuficientia, si avrebbe a r. 15 con Tu es tota dulcedo nostra. Tale proposta per la r. 10, inoltre, 
permette di ricostruire la simmetria con le rr. 14-16 in cui c’è ‘attributo + nostra’ (come anche il 
spes nostra di r. 9). La r. 10, in sostanza, mostra un cambiamento di progetto di Francesco, nel 
quale si fondono il primo appellativo pensato, divitia asuficientia, e la sua revisione/correzione, 
omnia divitia nostra. Altra alternativa – pienamente legittima si badi – è considerare sia omnia che 
nostra sostitutivi e che, quindi, Francesco volesse per le Lodi questo testo: «Tu es omnia nostra». 
Questo per rimarcare la complessità, ma anche la vitalità, dello studio dei testi di Francesco. 

Benedizione a frate Leone 

Bendicat tibi Dominus et custodiat te. 

Ostendat faciem suam tibi et misereatur tui. 

Convertat vultum suum ad te et det tibi pacem. 

Dominus benedicat te, frate Le[Tau]o. 

Ti benedica il Signore e ti custodisca. 

Mostri a te il suo volto e abbia misericordia di te. 

Rivolga il suo volto verso di te e ti dia pace. 

Il Signore benedica te, frate Le[Tau]one6. 

La Benedizione si dipana su 5 linee di scrittura a cui si aggiungono la sottoscrizione autografa del 
Tau – forse la croce di Cristo piantata sulla tomba di Adamo –, due righe costruite a mo’ di 
scrittura circolare e l’indicazione del destinatario. Il testo della Benedizione è una citazione letterale 
di Numeri 6, 24-26 ed è la migliore prova grafica di Francesco; non sarà forse casuale che il 
miglior testo da un punto di vista estetico sia anche una citazione scritturale; evidentemente 
l’assenza della ‘preoccupazione’ compositiva consentì a Francesco un maggior agio nel disegno 
delle lettere. Come per Lodi – e come sarà massivamente pure per l’Epistola – anche qui si 
registrano degli interventi leonini. La B- di benedicat di r. 1 è la somma dell’occhiello basso, 
disegnato da Francesco, e di quello alto, di mano del socio e corrobora l’idea che Leone 
partecipasse alla redazione materiale dei testi di Francesco; non solo, la menzione esplicita di frate 
Leo potrebbe essere una specifica voluta dal destinatario stesso. La scrittura, infatti, sembra 
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posteriore rispetto al Tau ed è posizionata malamente con la -o aldilà dell’asta verticale della 
sottoscrizione. 

 

Epistola a frate Leone  

 

1. F(rater) Leo, f(rater) Francissco tuo sa- 

2. lutem et pacem. Ita dico tibi, 

3. fili mei, sicut mater, quia 

4. omnia verba que‹e› diximus 

5. in via breviter in hoc verbo 

6. dispono et consilio, et non 

7. ‹dopor› oportet propter 

8. consilium venire ad me, 

9. quia ita consilio tibi; in qo- 

10. cumque modo melius vi- 

11. ‹so›detur tibi placere domino 

12. deo et sequi vestigia et pa- 

13. ‹i›upertatem suam, faciatis 

14. cum beneditione Domini 

15. Dei et mea obedientia. 

16. Et si tibi est necesari[um] 

17. animam tuam, propter aliam 

18. consolationem tua[m], et vis, 

19. revenire ad me, ve[ni]. 

 

Frate Leone, il tuo frate Francesco ti augura salute e pace.  

Così dico a te, figlio mio, come madre, che tutte le parole, che abbiamo detto lungo la via, le 
riassumo brevemente in questa parola di consiglio, e non c’è bisogno che tu venga da me per 
consigliarti, perché così ti consiglio: in qualunque maniera ti sembra meglio di piacere al Signore 
Dio e di seguire le sue orme e la sua povertà, fatelo con la benedizione del Signore Dio e con la 
mia obbedienza. 

E se a te è necessario, perché tu ne abbia altra consolazione, che la tua anima ritorni a me, e 
tu lo vuoi, vieni7. 

L’Epistola a frate Leone conservata a Spoleto è disposta su 19 righe ed è scritta sul lato carne di 
un foglio rettangolare di pergamena di capra della misura di 6x13 cm. Il foglietto, che ad oggi è 
conservato disteso, mostra segni di piegature sia in senso orizzontale che in senso verticale. 
L’edizione del testo e, di conseguenza, la traduzione presentano diverse complessità sia sul piano 
della forma (morfologia, sintassi e lessico) che del contenuto. Vediamo alcuni esempi sparsi. 
Nell’incipit (r. 1) l’Assisiate dimostra di padroneggiare la formularietà tipica dell’epistolografia 
medievale mettendo prima il destinatario – frate Leone – e poi il mittente – se stesso. Tuttavia 
non usa il dativo per il socio e il nominativo per sé che sarebbero stati i casi corretti. Frequenti, 
poi, sono gli interventi di Leone nel testo: a r. 2, ad esempio, la I- di Ita è ricavata inspessendo la 
i- tracciata originariamente da Francesco e aggiungendo un tratto sopra e uno sotto. Allo stesso 
modo alla r. 4 il disimus scritto da Francesco viene corretto in diximus da Leone che cancella la -s- 
scrivendoci sopra una -x-. Ancora: alla r. 5 sempre il socio aggiunge, correggendo ancora una 
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volta quanto scritto da Francesco, una h- in sopralinea con segno di inserzione su oc. Il testo delle 
rr. 16-19, infine, è sospettato di essere l’esito di un ripensamento di Francesco che ritornò sul 
testo per rivederne il dettato: alla base di questa ipotesi c’è una sgangherata impaginazione delle 
righe finali nello specchio scrittorio che comporta la chiusura del testo con la sillaba in sospeso 
ve- (oltre all’utilizzo di una penna diversa). Stando alle fonti agiografiche e alla chartula di Assisi, 
sappiamo che Francesco era solito apporre alla fine dei propri testi il Tau del quale, secondo 
alcuni, rimarrebbe traccia nella -v- di revenire di r. 19. Le righe finali ‘riscritte’ o ‘scritte da zero’ 
avrebbero la funzione di smussare la durezza della frase di Francesco «e non c’è bisogno che tu 
venga da me per consigliarti» rivolta al socio sofferente, con il più mite e affettuoso: «E se a te è 
necessario, perché tu ne abbia altra consolazione, che la tua anima ritorni a me, e tu lo vuoi, 
vieni». Insomma, tutto il biglietto pare l’esito, non si sa se finale o intermedio, di un processo di 
scrittura, correzione e revisione condotto da Francesco d’Assisi insieme al frate segretario che era 
con lui, frate Leone (a cui, tra l’altro, è indirizzato il testo). La tendenza, un po’ martellante, di 
Leone a correggere il testo di Francesco – sebbene fosse rivolto a lui e fosse un testo privato – 
potrebbe giustificarsi con il differente livello culturale dei due (alto quello di Leone, basso quello 
di Francesco) e con una forma di pietas religiosa e umana del socio verso il Fondatore. Dalle fonti 
biografiche, infatti, emerge il ruolo centrale di Leone il quale, nell’apologo De vera et perfecta letitia, 
viene sollecitato dall’Assisiate a trascrivere un suo detto: «“Frater Leo, scribe”. Qui respondit: 
“Ecce paratus sum”. “Scribe”, inquit […]» (1-2; «“Frate Leone, scrivi”. Questi rispose: “Ecco, 
sono pronto”. “Scrivi”, disse […]»). 
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ei primi anni seguiti alla rottura con la sua famiglia, Francesco visse solo, poi il Signore – 
dono inatteso – gli dette dei fratelli (Test 14: FF 116)1. Il loro arrivo lo costrinse, 
possiamo dire, a ri-definire la sua esperienza, ad approfondire ulteriormente la propria 

coscienza ecclesiale. Fu così che tutti e tre si recarono in una chiesa della città, dove, ad apertura 
di libro, il Signore rivelò loro la vita secondo la forma del Vangelo (Anper 10-11: FF 1497). 

Oltre a lavorare con le proprie mani e a servire i lebbrosi, Francesco e i suoi compagni 
invitavano gli uomini a conversione. Si è conservato, per nostra fortuna, uno schema essenziale 
dei contenuti del primitivo annuncio portato dai frati «tra ogni categoria di persone», che 
consisteva nell’invito a lodare e benedire Dio Uno e Trino e a fare penitenza, a perdonare i torti 
ricevuti e ad astenersi da ogni male (Rnb XXI: FF 55). Fu quest’opera di annuncio che rese 
necessario il viaggio a Roma, da Innocenzo III. Nei primi tempi Francesco ed i suoi erano stati 
sostenuti dal vescovo Guido I; ma un gruppo itinerante aveva bisogno di essere legittimato anche 
al di fuori dell’episcopato assisano. 

Nella memoria dell’Ordine francescano, l’incontro con Innocenzo III ha finito per assumere 
un valore di assoluto rilievo. È opportuno chiedersi, però, a cosa esso si ridusse nella realtà: 
anzitutto, come già detto, fu la predicazione il motivo che spinse Francesco e i suoi a recarsi dal 
papa. Inoltre, il vescovo di Assisi, Guido I, ebbe un ruolo molto più accentuato di quanto non 
emerge da alcune fonti ed è vero, altresì, che l’iniziale reazione di Innocenzo III non fu affatto 
positiva. 

Con Francesco e i frati il pontefice fu molto prudente: non concesse nulla, e tuttavia non 
volle subito sradicare quella nuova pianticella, perché forse – chissà? – avrebbe potuto produrre 
buon grano invece di zizzania. La lasciò crescere, dunque, affiancandole figure che avrebbero 
potuto consigliarla ed esercitare su di essa la dovuta vigilanza. Ma questa sua posizione attendista 
cambiò la sorte degli eventi. E fu questo uno degli aspetti – e non tra i minori – della sua 
grandezza. 

 

 

                                                           
1 FF: Fonti Francescane. Altre abbreviazioni presenti nel testo: Test: Testamento; Rnb: Regola non bollata (1221); Rb: Regola 
bollata (1223); Anper: Anonimo perugino; 1Cel: Vita prima di Tommaso da Celano; Giordano: Cronaca di Giordano da Giano, 
CAss: Compilazione di Assisi. 
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La Regola non bollata: un percorso più che decennale 

Da quel momento cominciò progressivamente ad arricchirsi il testo che era stato presentato 
al pontefice. Tommaso da Celano precisa che si componeva soprattutto di «espressioni del 
Vangelo» (1Cel 32: FF 372). Quel testo non è pervenuto fino a noi, anche se non è andato 
perduto, perché inserito nel documento che i frati vennero progressivamente elaborando nel 
corso del tempo, passato alla storia come Regola non bollata. 

Nella redazione di questo scritto essi proseguirono con il criterio seguito fino ad allora: il 
testo sarebbe stato redatto con il concorso di tutti, perché tutti partecipi dell’esperienza di vita 
nella quale si trovavano insieme coinvolti. La cosiddetta Regola non bollata, o prima regola, perciò, 
venne sviluppandosi gradatamente, nell’arco di un decennio. I frati, che annualmente si 
incontravano ad Assisi per il Capitolo, riflettevano sulle motivazioni di fondo della loro scelta, 
prendevano in esame i problemi con i quali erano venuti a contatto itineranti per il mondo, 
fissavano per iscritto alcune norme fondamentali. Negli anni che seguivano, essi sottoponevano 
quelle stesse norme a revisione, integrando, ritoccando, correggendo il dettato precedentemente 
fissato. 

Parti basilari del testo si rivelano – indubbiamente – i capitoli I e XIV, che enucleano le 
motivazioni di fondo di una specifica scelta di vita: nel primo capitolo i frati affermavano di esser 
decisi a seguire le orme e l’insegnamento del Signore Gesù Cristo, accompagnando tale 
dichiarazione programmatica con versetti evangelici che condensavano l’essenza della loro Regola 
e vita. Il capitolo XIV, invece, enunciava lo stile di vita dei frati itineranti per il mondo: senza 
portar nulla, dovevano annunciare la pace nelle case che li ospitavano, mangiando e bevendo 
quanto veniva loro offerto; espropriati di ogni cosa, non avrebbero dovuto resistere ai malvagi, 
porgendo l’altra guancia, lasciando anche il mantello a chi volesse prender loro la tunica, dando a 
quelli che chiedevano, senza rivendicare le cose loro tolte. In entrambi i casi, siamo davanti a un 
collage di citazioni evangeliche, parte delle quali – probabilmente – già presenti nel testo 
esaminato da papa Innocenzo. 

Definite le scelte ispiratrici, altre modalità, però, dovevano essere chiarite: la quotidianità 
stessa l’esigeva. Per un gruppo di persone, infatti, il cibo diveniva un problema impellente. I frati 
decisero allora di sostenersi con il lavoro delle loro mani, esercitando il mestiere che 
conoscevano, purché non dannoso per la salute dell’anima. Il capitolo VII della Regola non bollata, 
uno dei più antichi (almeno nei suoi nuclei fondamentali), appare al riguardo significativo, e certo 
di capitale importanza per la storia della primitiva fraternitas. Esso rivela che i frati lavoravano, e 
che le loro scelte finirono per creare anche nuovi problemi. I datori di lavoro, infatti, trovandoli 
persone affidabili, a volte professionalmente qualificati, non avidi di salario, tendevano ad 
assegnar loro compiti di responsabilità, soprattutto in campo amministrativo. Tuttavia, nello 
scambio di esperienze durante i Capitoli, essi capirono che ciò metteva a rischio la minorità, vale 
a dire la loro identità profonda. Nacque così il divieto perentorio di non accettare alcun ufficio 
che potesse generare scandalo o portar danno alla loro anima, espresso negli attuali vv. 1-2. 

Tuttavia, lo stesso capitolo, nelle sue successive stratificazioni, testimonia pure un 
progressivo cambiamento di linguaggio. Se in un primo momento il lavoro appariva nella sua 
dimensione ordinaria e quotidiana, quale mezzo di sussistenza per vivere la propria vocazione, nei 
vv. 10-12 esso appare invece finalizzato a combattere l’ozio, strumento del diavolo: tali 
affermazioni furono – con tutta probabilità – inserite alla fine del secondo decennio del 
Duecento. Lo mostrano sia la messe di fonti patristiche esplicitamente citate nel breve spazio di 
due versetti sia la concezione stessa del lavoro. Il brano di Regola non bollata VII, 1-12 si presenta 
così come il frutto di una costruzione in più tempi, protrattasi nell’arco di un decennio: anzitutto la 
proposta positiva (vv. 3.7-9); quindi l’inserimento negativo, frutto di un’esperienza concreta, e 
perciò posteriore di qualche anno (vv. 1-2); in seguito la riflessione posteriore, che denota una 
diversa concezione del lavoro (vv. 10-12); infine, il corredo di citazioni bibliche da parte di Cesario 
da Spira (vv. 4-6): 



 

  
 

 

La prima regola francescana ci aiuta a comprendere anche il rilievo dato al tema della fraternità 
nei primissimi tempi della famiglia francescana e negli anni successivi: una scelta significativa e di 
per sé eloquente, se teniamo conto che la città di Assisi era ancora attraversata dai turbolenti 
strascichi delle violente lotte intestine scoppiate nel 1198. 

Importante è il capitolo XI, che definisce solennemente le modalità che dovevano regolare i 
rapporti fraterni, basati sull’amore gratuito e l’accoglienza reciproca. Al capitolo XI sono da 
ricollegare i capitoli IV-V-VI, che trattano dei ministri e dei loro rapporti con i frati. I legami di 
carità e di mutua comprensione dovevano dominare nei rapporti interpersonali non solo in 
dimensione orizzontale, ma anche verticale, cioè tra i ministri e gli altri frati. È significativo che la 
Regola non bollata concedesse delle possibilità di ‘controllo’ sull’agire dei superiori, secondo uno 
stile comunitario di correzione fraterna ricalcato sull’esortazione di Gesù (Mt 18, 15-17), come 
testimonia con chiarezza il capitolo V (Rnb V, 3-6: FF 16-17). 

Un ideale di fraternità fondato sulla mutua carità: è quanto emerge da questi brani. Un ideale 
non esente da fermezze, come mostrano le ingiunzioni alla correzione reciproca – anche nei 
riguardi dei ministri –, tese tuttavia al bene dei fratelli. L’intento era quello di costruire una 
fraternità fondata sul confronto, in cui ognuno era chiamato a mettere in gioco se stesso lottando 
con il peso delle proprie contraddizioni. Era questa la connotazione che caratterizzava il gruppo 
di uomini riunitisi attorno a Francesco: il fatto di essere e ritenersi fratelli, preziosi perché tali e 
non per il denaro posseduto o la condizione sociale d’appartenenza (come avveniva invece, 
d’ordinario, nelle società cittadine).  

Ulteriori problemi venivano però a tormentare la vita dei frati, che comportavano anche 
notevoli tensioni ad extra, in primo luogo con il clero secolare e l’episcopato. Il passaggio dalla 
esortazione penitenziale e l’invito alla lode – che tutti i membri della fraternitas minoritica 
potevano rivolgere agli uomini con la benedizione di Dio (Rnb XXI: FF 55) – alla predicazione 
vera e propria, che solo alcuni di loro potevano esercitare dietro specifico mandato, fu veloce, 
anche se non mancarono resistenze. 

La situazione appare già sostanzialmente mutata nel dettato dei versetti iniziali del capitolo 
XVII della Regola non bollata, in cui quello della predicazione viene presentato come un ufficio 
specifico che non è esercitato da tutti i fratelli, ma solo da coloro ai quali esso è stato concesso 
dal proprio Ministro (Rnb XVII, 1-4: FF 46). Il monito rivolto ai frati, in seguito introdotto nella 
Regola bollata, di non predicare «nella diocesi di alcun vescovo, qualora dallo stesso vescovo sia 
stato loro proibito» (Rb IX, 1: FF 98), testimonia il crescere delle tensioni tra i Minori e 
l’episcopato, in merito soprattutto alla predicazione e all’ascolto delle confessioni. D’altronde, 
non poteva essere diversamente. 

La Regola bollata: un percorso accidentato 

Al Capitolo generale tenutosi ad Assisi nella Pentecoste del 1221 presenziò Raniero Capocci, 
cardinale diacono di S. Maria in Cosmedin (Giordano 16: FF 2339). In quello stesso capitolo fu 
completato, con il consenso dei frati riuniti in assemblea, il testo della Regola così com’era andato 
articolandosi nel corso del tempo. Quel testo tuttavia, passato alla storia come Regola non bollata, 
non ottenne l’approvazione papale. Ciononostante, in qualche modo, il 1221 rappresentò anche 
un nuovo punto di partenza, poiché si continuò a lavorare in vista di un’approvazione definitiva. 
La Lettera ad un ministro è testimonianza eloquente di quest’incessante lavorio (Lmin 13-21: FF 
237-239). 

Furono, quelli, anni difficili, con ripetuti scontri tra Francesco e i frati, soprattutto ministri e 
frati provenienti dagli ambienti universitari, nei quali molti conflitti nacquero proprio intorno alla 
stesura del testo della Regola: troppi e inequivocabili gli accenni testimoniati dalle fonti, per 
poterne dubitare. Si giunse tuttavia alla definitiva sanzione della proposta di vita francescana, 
codificata nel testo bollato da Onorio III il 29 novembre 1223 con la lettera Solet annuere: la Regola 



 

 

 

bollata si presenta come la vita della fraternità (la famiglia viene designata quattro volte con il 
termine fraternitas, due volte con il termine religio, una volta soltanto con il termine ordo)2. 

Il testo si apre e si chiude con l’ardua affermazione che i frati sono tenuti ad osservare il 
Vangelo: «La Regola e vita dei frati minori è questa, cioè osservare il santo Vangelo del Signore 
nostro Gesù Cristo» (Rb I, 1: FF 75); «… affinché … osserviamo la povertà e l’umiltà e il santo 
Vangelo del Signore nostro Gesù Cristo, che abbiamo fermamente promesso» (Rb XII, 4: FF 
109). Tutto il dettato sembra dunque una grande inclusione, che trova in quest’impegno la chiave 
ermeneutica per comprenderne il senso autentico. 

Se è così – ed è così – dobbiamo allora pensare che non sia un caso neppure il fatto che 
coincidano la seconda e la penultima affermazione della Regola, che proclamano la piena 
comunione e l’obbedienza dei frati alla Chiesa cattolica romana, e in particolar modo al 
successore di Pietro, visibile e presente nell’Ordine attraverso la figura del cardinale protettore: 
«Frate Francesco promette obbedienza e riverenza al signor papa Onorio e ai suoi successori 
canonicamente eletti e alla Chiesa romana» (Rb I, 2: FF 76); «… affinché, sempre sudditi e 
soggetti ai piedi della medesima santa Chiesa, stabili nella fede cattolica, osserviamo …» (Rb XII, 
4: FF 109). La vita della fraternità si concretizza dunque nel programma di osservare la povertà e 
l’umiltà e il Vangelo di Gesù Cristo, in comunione con la Chiesa e nell’obbedienza ad essa. 

Il testo, frutto di mani diverse, riflette indubbiamente le anime che collaborarono alla stesura; 
nondimeno resta in esso indelebilmente impressa l’orma dell’Assisiate, sicuramente visibile in 
alcune espressioni e nel ripetersi di alcuni verbi in prima persona caratteristici del suo lessico, 
come mostra il fatto che ritornano identici in altri scritti indubbiamente suoi3. 

Nella parte centrale del capitolo VI sembra quasi di udire la voce di Francesco che, in modo 
personale e diretto, parla ai suoi frati esortandoli:  

Questa è la sublimità di quell’altissima povertà, che ha costituito voi, fratelli miei carissimi, eredi e re 
del regno dei cieli, vi ha fatti poveri di cose e vi ha innalzati con le virtù. Questa sia la vostra parte di 
eredità, che conduce nella terra dei viventi. E aderendo totalmente a questa povertà, fratelli amatissimi, 
non vogliate possedere niente altro in perpetuo sotto il cielo, per il nome del Signore nostro Gesù 
Cristo (Rb VI, 4-6: FF 90). 

C’è dunque Francesco in questa Regola, eccome! Ma non c’è soltanto lui. Ci sono i frati, 
anzitutto, per i quali la Regola è stata scritta e che hanno diritto di parola e intervengono 
emendando anche i passi preparati da Francesco stesso, e c’è anche il cardinale Ugo di Ostia. 
Quest’ultimo, secondo quanto attestò egli stesso, ormai divenuto papa, nella lettera Quo elongati 
(1230), partecipò all’elaborazione del testo (FF 2731). 

In riferimento ai singoli apporti, mi limito a uno sguardo necessariamente sintetico: quelli 
forse più facilmente identificabili sono proprio gli interventi espliciti di Francesco, in gran parte 
già menzionati. Questi passi, soprattutto i verbi alla prima persona, stavano peraltro ad indicare, 
da parte sua, una riconosciuta paternità sul testo della Regola.  

Si è accennato, poi, al ruolo del cardinale. Indubbiamente la sua cultura teologico-giuridica 
emerge in alcuni passaggi specifici, nei quali egli ha avuto certamente la sua parte, se non proprio 
nel formulare il testo, certamente nel discuterlo, limarlo ed infine approvarlo: penso ad esempio 
alla precisa normativa sui peccati presente nel capitolo VII, oppure alla raccomandazione rivolta 
ai ministri di esaminare quelli che chiedevano di entrare nell’Ordine «intorno alla fede cattolica ed 
ai sacramenti della Chiesa» (II, 2: FF 77). E forse si deve direttamente a lui la determinazione 
aggiunta nel primo capitolo con il riferimento dell’obbedienza dovuta alla Chiesa Romana e ai 
papi canonicamente eletti (I, 2: FF 76), ciò che rivelava all’origine una sensibilità giuridica e l’apporto 
di una mente competente ed esperta, preoccupata di evitare possibili malintesi e confusioni, 

                                                           
2 Fraternitas: nel titolo del capitolo VIII e in VIII, 1; IX, 2; XII, 3 (FF 96, 98, 108); Religio: II, 12; VIII, 1 (FF 80, 96); 
Ordo: VII, 2 (FF 94). 
3 Rb II, 17 (FF 81); III, 10 (FF 85); IV, 1 (FF 87); VI, 4 (FF 90); VI, 6 (ibidem); IX, 3 (FF 99); X, 3 (FF 101); X, 7 (FF 
103); XI, 1 (FF 105); XII, 3 (FF 108); XII, 4 (FF 109). 



 

  
 

 

nient’affatto ipotetici se pensiamo ai grandi scismi papali del XII secolo. La paternità cardinalizia 
risulta ancor più evidente se teniamo presente che la precisazione ricalca quanto affermato 
dall’imperatore Federico Barbarossa nel patto da lui sottoscritto con papa Alessandro III nel 
1177. Né bisogna faticar troppo per ascrivere ancora a lui la paternità di alcune espressioni del 
capitolo XI, in specifico il comando rivolto ai frati di non «entrare nei monasteri delle monache, 
eccetto quelli ai quali dalla Sede Apostolica è stata concessa una licenza speciale» (XI, 2: FF 105), 
comando che era già presente, testualmente, nel formulario Prudentibus Virginibus, «utilizzato da 
Ugolino per il riconoscimento o la fondazione delle comunità femminili della religio spoletana»4. 

Infine, il polo dei cosiddetti frati dotti e dei ministri. A me sembra che proprio a loro si debba la 
paternità della decisione presa nel capitolo IV, dove è detto che «i ministri e i custodi, ed essi 
soltanto, per mezzo di amici spirituali si prendano sollecita cura secondo i luoghi e i tempi e i 
paesi freddi, così come sembrerà convenire alla necessità» (Rb IV, 2: FF 87). In molti altri luoghi 
è possibile rintracciare la loro mano. 

Il Testamento di frate Francesco 

Con le fatiche e i travagli redazionali che qui abbiamo sommariamente descritto, la Regola 
bollata codificava, per quanto era – ed è – possibile a un testo scritto, la ricchezza dell’ideale 
francescano. La conferma di Onorio III rendeva il testo ormai definitivo, in sé concluso e non 
più perfettibile. Ma, per uno di quei paradossi che spesso caratterizzano la vita degli uomini, 
anche di uomini eccezionali come Francesco, proprio il raggiungimento di questo obiettivo, al 
quale egli aveva dedicato notevoli energie, sembra segnare – per lui – l’inizio di una nuova 
inquietudine. 

A tal proposito, degno di attenzione è il fatto che nello stendere la Lettera a tutto l’Ordine e la 
cosiddetta Lettera ai Fedeli (seconda redazione) l’obiettivo di Francesco fu quello di trasmettere ai 
frati le sue volontà su argomenti che gli erano cari, ma che non avevano trovato posto nella Regola 
bollata. Egli si propose perciò di recuperare una serie di aspetti che gli stavano a cuore, 
organizzandoli in lettere dirette a tutti i suoi frati e a tutti i fedeli. 

Rapidi e continui cambiamenti, oltre a tensioni mal sopite, lo spinsero infine ad intervenire e 
a dettare quel Testamento che, secondo le sue stesse parole, aveva il preciso obiettivo di spingere i 
frati ad osservare «più cattolicamente la Regola» (Test 34: FF 127) promessa al Signore. Francesco 
sapeva che il suo scritto avrebbe avuto l’effetto di un sasso lanciato nello stagno.  

Il testo non è esente da durezze: lo mostrano con eloquenza le parole riservate ai frati 
inadempienti alla recita dell’ufficio divino e ai frati «non cattolici». Tutti i frati erano tenuti, «per 
obbedienza», ovunque li avessero trovati, a presentarli al custode più vicino; il custode, «per 
obbedienza», era tenuto a sorvegliare il frate reo di tali colpe «come un uomo in prigione giorno e 
notte», fino a che non avesse potuto personalmente consegnarlo al suo ministro; questi, a sua 
volta, «per obbedienza», era tenuto a inviarlo, sotto sorveglianza e come prigioniero, al signore di 
Ostia (Test 31-33: FF 126). 

Possiamo dividere il Testamento in due grosse parti: nella prima, a carattere «biografico», 
Francesco ricordava l’esperienza della sua conversione e la vita condotta assieme ai suoi primi 
compagni (Test 1-23: FF 110-121); nella seconda, «prescrittiva» (Test 24-39: FF 122-130), indicava 
ai frati modalità precise di azione, vietando di aggiungere o togliere alcunché al suo scritto, 
ordinando di tenerlo sempre vicino alla Regola e di non porre glossa alcuna a quest’ultima; al 
termine (Test 40-41: FF 131), impartiva la sua benedizione: non a tutti indifferentemente, ma a 
«chiunque» avrebbe osservato «queste cose», quelle cioè da lui raccomandate nel suo scritto (Test 
40). 

                                                           
4 Federazione S. Chiara di Assisi delle Clarisse di Umbria-Sardegna, Chiara di Assisi. Una vita prende forma. Iter storico 

(Secundum perfectionem sancti Evangelii. La forma di vita dell’Ordine delle Sorelle povere, 2), EMP, Padova, 2005, pp. 57-
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Nella prima parte del testo, egli ripercorreva le tappe essenziali della sua esperienza cristiana, 
ribadendo con forza il ruolo preponderante che vi aveva avuto l’iniziativa divina; gli eventi 
principali del suo pellegrinaggio interiore – dagli inizi dell’esperienza penitenziale all’affacciarsi di 
una vita fraterna ispirata alla «forma del santo Vangelo» –, erano stati favoriti da un dono di 
Grazia5. Non si trattava, credo, di una scelta casuale. Francesco mirava a sottolineare che gli 
eventi che avevano scandito il suo cammino di conversione, conducendolo alla scoperta del 
Vangelo, erano state tappe di un progetto di Dio e che i suoi passi si erano mossi in obbedienza 
alla volontà dell’Altissimo; ma proprio perché ispirata dall’Altissimo, tale forma di vita non 
poteva essere impunemente tradita: non reggevano, dunque, motivazioni dettate dal comune 
buon senso o ispirate da un desiderio di favorire l’affermazione dell’Ordine; né valevano 
ragionamenti tesi alla propria salvaguardia, presentati quali scelte a vantaggio delle anime. 

Siamo di fronte – con tutta evidenza – a una tensione irrisolta. Da un lato Francesco 
differenziava espressamente il Testamento dalla Regola, poiché esso era «un ricordo, 
un’ammonizione, un’esortazione e il [suo] testamento» (Test 34: FF 127); dall’altro accomunava i 
due testi, ponendoli sullo stesso piano: «il ministro generale e tutti gli altri ministri e custodi» 
erano «tenuti, per obbedienza, a non aggiungere e a non togliere niente» dal Testamento, anzi, ad 
averlo «sempre accanto alla Regola» e a leggerlo in tutti i Capitoli a fianco ad essa (Test 34-37: FF 
127-129). 

Il Testamento dimostra pure, in modo irrefutabile, che Francesco riteneva proponibile, nel 
nuovo contesto di un Ordine istituzionalizzato, la ‘proposta cristiana’ ispiratagli dal Signore, 
esigendo altresì che i frati – tutti! – vivessero secondo quel modello. Lo scritto evidenzia pure 
quelle che furono le preoccupazioni più pressanti dell’ultima fase della sua vita, angosciato per 
quel che concerneva le dimore dei frati e la richiesta di privilegi alla Curia romana (Test 24-26: FF 
122-123). 

In tale contesto, si rivelano significative anche altre sue affermazioni:  

Il Signore mi dette e mi dà una così grande fede nei sacerdoti che vivono secondo la forma della santa 
Chiesa romana, a motivo del loro ordine, che se mi facessero persecuzione voglio ricorrere proprio a 
loro. E se io avessi tanta sapienza, quanta ne ebbe Salomone, e trovassi dei sacerdoti poverelli di 
questo mondo, nelle parrocchie in cui dimorano, non voglio predicare contro la loro volontà (Test 6-7: 
FF 112). 

Espressioni significative, tratte da una sezione più ampia (Test 4-13: FF 111-115) che fa perno 
sulla persona del sacerdote, in cui Francesco riafferma con forza la piena fedeltà e sottomissione 
alla Chiesa di Roma: il sacerdote andava accolto e venerato senza tener conto delle sue fragilità e 
delle sue contraddizioni, del tutto umane. A tali espressioni è stato attribuito, generalmente, un 
obiettivo antiereticale, che esse pur hanno. Credo però che, accanto agli eretici, si possono 
intravedere, quali destinatari, anche quei frati «sapienti e istruiti» (CAss 18: FF 1564) che si 
scontrarono con Francesco durante il famoso Capitolo delle stuoie, e forse coloro che la Regola 
metteva in guardia perché non giudicassero quanti indossavano vesti morbide o mangiavano cibi 
delicati (Rb II, 17: FF 81). Essi erano tentati dal predicare anche contro il consenso dei preti e per 
questo facevano pressione su Francesco, affinché richiedesse il rilascio di un apposito privilegio 
da parte della Curia romana. 

Le tensioni future scaturiranno dal contrasto interiore in qualche modo presente nello stesso 
Francesco (non a caso, il Testamento giocherà un ruolo determinante nell’ispirare molti movimenti 
di riforma). In tale modo egli consegnava pure ai suoi una difficile eredità: un lascito non facile, 
che in otto secoli di storia ha dato vita ad accesi contrasti: ma proprio tali contrasti stanno a 
significare non già un’inarrestabile decadenza, quanto piuttosto testimoniano come «sia rimasta 
viva la tensione evangelica» che egli ha «innestato nella vita della Chiesa»6. 

                                                           
5 Test 1, 2, 4, 6, 14 23 (FF 110, 111, 112, 116, 121). 
6 E. Pásztor, Francescanesimo e papato, in EAD., Francesco e la «questione francescana», a cura di A. Marini, prefazione di G. 
G. Merlo (Medioevo Francescano. Saggi, 5), S. Maria degli Angeli-Assisi 2000, 328-329. 
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e Ammonizioni ci conservano traccia dei discorsi che Francesco, soprattutto negli ultimi 
anni della sua vita, rivolgeva a tutti i frati, come attesta anche la rubrica che ne introduce il 
testo nel famoso codice 338 di Assisi (Ad omnes fratres), soprattutto nel contesto della 

celebrazione del Capitolo generale. Il fatto che durante i Capitoli tenuti alla Porziuncola 
«Francesco rivolgeva ai presenti ammonizioni, riprensioni e precetti, come gli sembrava 
opportuno, dopo aver consultato il Signore» è attestato espressamente da Giovanni da Perugia, 
autore dell’opera impropriamente nota come Anonimo Perugino (Anper 37: FF 1529). 

Anche Giordano da Giano ricorda che, nel corso del Capitolo del 1221, «il beato Francesco, 
scegliendo come tema le parole del salmista: Benedetto il Signore, mio Dio, che addestra le mie mani alla 
battaglia, predicò ai frati, insegnando le virtù, esortandoli alla pazienza e a dare al mondo buoni 
esempi. Allo stesso modo parlava al popolo, e il popolo e il clero venivano edificati» (Giordano 16: 
FF 2341). Parlava quindi, in occasioni distinte, ai frati e a coloro che venivano ad ascoltarlo, 
inducendo a operare per il bene anche del clero, poiché s’intuisce che tanto i frati quanto la gente 
furono da lui esortati all’obbedienza verso i sacerdoti. 

Per quanto attiene i testi giunti a noi, essi sono l’effetto non certo di una scrittura di 
Francesco e neppure di una sua dettatura, quanto piuttosto il risultato di una reportatio: tra gli 
ascoltatori, qualcuno ha preso appunti, sintetizzando in poche parole quello che era il cuore 
dell’insegnamento di Francesco. Si trattava di una tecnica allora diffusa, soprattutto tra gli 
studenti: sappiamo, ad esempio, che tra il 9 aprile e il 28 maggio 1273 Bonaventura tenne a Parigi 
una serie di conferenze/sermoni (ventitré in tutto) sulla falsariga dei primi capitoli della Genesi 
nei quali si raccontano i sei giorni della creazione, che ebbero un’eco vastissima. La nomina 
cardinalizia di Bonaventura, poi la sua morte, non consentì tuttavia al teologo di portare a termine 
quel ciclo, né – tantomeno – di stendere il testo dei suoi sermoni per la pubblicazione. Per 
fortuna, ne possediamo due diversi resoconti, due reportationes, appunto, fatti da due diversi 
ascoltatori: sono essi che hanno consentito a milioni di persone, nei secoli futuri, di leggere le 
Collationes in Hexaëmeron e di poter conoscere così la sostanza di cosa Bonaventura insegnò in quei 
giorni. 

Per quanto attiene alle Ammonizioni di Francesco, si tratta di testi generalmente brevi, che 
potremmo – senza troppa difficoltà – avvicinare alla ben nota e plurisecolare tradizione dei Verba 
seniorum o Apophtegmata Patrum, un genere letterario straordinariamente efficace che, attraverso 
brevi sentenze, offriva chiari indirizzi sulla vita spirituale a coloro i quali decidevano di voltare le 
spalle al mondo optando per la vita religiosa. 
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La Tebaide dell’alto Egitto tra IV e V secolo fu la fucina principale di tali collezioni: qui 
furono messe infatti per iscritto le Vite di alcuni padri distintisi per santità e sapienza, alle quali si 
affiancarono presto i loro stessi Detti: tradotti in latino e poi anche in volgare, finirono per 
conoscere una straordinaria diffusione. Ad essi vennero nel tempo accostandosi altre opere del 
medesimo genere, per quanto stavolta scritte direttamente in latino, quali le Conlationes di 
Giovanni Cassiano, conosciutissime nel Medioevo grazie anche ai loro numerosi volgarizzamenti. 
A riprova della diffusione di simili testi sappiamo ad esempio che – vivente ancora Francesco – i 
frati minori intervenuti nei Capitoli si intrattenevano tra loro «sulle vite dei santi padri, o della 
perfezione di qualche frate, o come meglio potessero rendersi graditi al Signore nostro», come 
scrive Giovanni da Perugia (Anper 39: FF 1532). Si potrebbero, in proposito, citare anche i 
gustosi Detti del beato Egidio, pieni di sapienza, che hanno nutrito interiormente generazioni e 
generazioni. 

Le Ammonizioni di Francesco ben presto circolarono tra i frati e ciò toglie ogni dubbio circa 
la loro autenticità. I Compagni del Santo le citano letteralmente: così, in un testo che risale a frate 
Leone inserito nella Compilazione di Assisi (CAss 103: FF 1649), si richiama espressamente parte 
dell’Ammonizione VI, mentre l’autore dello Specchio di perfezione cita per intero l’Ammonizione XX, 
precisando che in essa «egli definì chiaramente quale doveva essere la letizia del servo di Dio» 
(Spec 96: FF 1795). Ed è interessante notare che secondo Carlo Paolazzi, le parole utilizzate dal 
Santo in quest’ultima Ammonizione si potrebbero essere assunte «come ritratto di Francesco» (FF, 
p. 33). Anche Angelo Clareno le conosce e le cita letteralmente, nel suo Commento alla Regola di san 
Francesco. 

Come attesta ancora Paolazzi, «lo stretto legame» delle Ammonizioni con la Parola di Dio «è 
scandito da frequenti citazioni e reminiscenze interne, ma soprattutto dal fatto che le prime nove» 
«prendono le mosse da sentenze o fatti biblici, mentre quelle numerate dal 13 al 28, con la sola 
eccezione della 27, si aprono con una beatitudine evangelica o ne assumono il modulo d’attacco 
(‘beato quel servo’, Mt 24,46 e Lc 12,43)» (FF, p. 58). 

Le Ammonizioni ci consentono di capire quanto la vita di fraternità e i rischi ai quali essa era 
esposta gli stessero particolarmente a cuore. Testimoniano, altresì, le lotte alle quali, ancora una 
volta, egli invitava i propri fratelli, perché si mantenessero fedeli alla vita «secondo la forma del 
santo Vangelo», che era stata rivelata a lui dall’Altissimo (Test 14: FF 110). La prima grande lotta 
alla quale erano chiamati era l’accoglienza del dono di fede. Accoglienza, dono: la fede è dono, 
prima di tutto; ma dono che va accolto e fatto fruttificare in un terreno buono. La fede è il dono 
più grande e il bene più prezioso che un uomo deve difendere e custodire, anzitutto contro la 
propria durezza di cuore. L’uomo che è capace di vedere con occhi di fede e di credere alla Parola 
del Signore guarderà tutto con occhi nuovi: sarà in grado di valutare con sapienza i beni della 
terra, assegnando a ciascuno il loro valore. L’uomo che non crede scommetterà tutto sui propri 
beni, riterrà sua proprietà ciò che è invece dono di Dio, e alla fine condividerà la sorte del 
morituro impenitente. Francesco chiamava dunque i suoi a lottare contro la durezza del proprio 
cuore, contro la superbia che impedisce di accogliere la verità di fede, ponendo davanti ai loro 
occhi l’esempio dell’umiltà di Cristo. 

Non a caso le Ammonizioni si aprono con quel grande discorso «sul Corpo del Signore» che è, 
in realtà, un grande discorso sulla necessità della fede. «La fede – dice l’autore della lettera agli 
Ebrei – è fondamento di ciò che si spera e prova di ciò che non si vede» (Eb 11,1); senza fede – 
continua – è impossibile essere graditi a Dio (Eb 11, 6). Perciò Francesco avverte: come tutti 
quelli che videro con i propri occhi Gesù camminare in mezzo a loro e non credettero che egli 
era Dio furono condannati, «così ora tutti quelli che vedono il sacramento […] sotto le specie del 
pane e del vino, e non vedono e non credono, secondo lo Spirito e la divinità, che è veramente il 
santissimo corpo e il sangue del Signore nostro Gesù Cristo, sono condannati» (Am I, 9: FF 142). 
Ciò accade perché l’uomo, vittima della propria durezza di cuore (Am I, 14: FF 143), rifiuta di 
credere a motivo della superbia; perciò, dopo quest’amara considerazione, viene riproposto 
l’esempio del Figlio di Dio, che «ogni giorno si umilia, come quando dalla sede regale discese nel 



 

 

 

grembo della Vergine; ogni giorno egli stesso viene a noi in apparenza umile; ogni giorno 
discende dal seno del Padre sull’altare nelle mani del sacerdote» (Am I, 16-18: FF 144). E come gli 
apostoli, vedendolo nella carne, lo credevano Dio, così ora è necessario riconoscere la sua 
presenza sotto le specie eucaristiche (Am I, 20-21: FF 144). Perciò, sono «veramente puri di 
cuore» coloro che «non cessano mai di adorare e vedere sempre il Signore Dio» (Am XVI, 2: FF 
165). Non cessano di vederlo: cioè, nel vederlo con gli occhi del corpo non cessano di 
contemplarlo «con occhi spirituali» (Am I, 20: FF 144), riconoscendone la presenza nei fratelli, 
nella Parola, nel pane e nel vino consacrati. Dal vedere al vedere e credere: un dinamismo interiore su 
cui è stata – opportunamente – richiamata l’attenzione, che spiega gran parte dell’agire di 
Francesco1. 

Chi sa vedere e credere guarderà uomini e cose con occhi di fede, saprà discernere bene e 
male e saprà riconoscere il vero nemico contro cui lottare: il peccato, che spinge l’uomo alla 
disobbedienza, all’appropriazione indebita dei doni di Dio, e riduce il corpo in schiavitù. Segue 
infatti le orme di Adamo, che mangiò il frutto proibito, «colui che si appropria la sua volontà e si 
esalta per i beni che il Signore dice e opera in lui» (Am II, 3: FF 146). Allo stesso modo, sono 
uccisi dalla lettera tutti coloro che tentano di utilizzare la scienza (anche quei religiosi che abusano 
della scienza sacra) appropriandosene per i loro fini, mentre «sono vivificati dallo spirito della 
divina Scrittura coloro che ogni scienza, che sanno e desiderano sapere, non l’attribuiscono al 
proprio io carnale, ma la restituiscono con la parola e con l’esempio all’altissimo Signore Dio, al 
quale appartiene ogni bene» (Am VII, 4: FF 156); è infatti beato quel servo «che restituisce tutti i 
beni al Signore Iddio» (Am XVIII, 2: FF 168; cf. anche Rnb XVII, 17: FF 49). Il vero servo di 
Dio, perciò, ha un criterio infallibile per comprendere se ha in sé lo Spirito di Dio. «Se quando il 
Signore compie, per mezzo di lui, qualcosa di buono, la sua ‘carne’ non se ne inorgoglisce, ma 
piuttosto si ritiene ancora più vile ai propri occhi e si stima minore di tutti gli altri uomini» (Am 
XII, 2.3: FF 161), allora egli può essere certo che a muoverlo è quella «luce beatissima» senza la 
cui «forza nulla è nell’uomo, nulla senza colpa» (Sequenza di Pentecoste). Allo stesso modo, può 
ritenersi guidato dallo Spirito che viene dall’alto quando non «si inorgoglisce per il bene che il 
Signore dice e opera per mezzo di lui, più che per il bene che dice e opera per mezzo di un altro» 
(Am XVII, 1: FF 166), poiché «quanto l’uomo vale davanti a Dio, tanto vale e non di più» (Am 
XIX, 2: FF 169). 

Questa era la prima grande lotta alla quale Francesco chiamava i suoi: quella che li spingeva 
ad andare più in profondità, perché insidiosissima e onnipresente è la tentazione di attribuire a se 
stessi quanto viene da Dio e di ritenere opera propria ciò che è dono della sua Grazia. «Se il 
Signore non costruisce la casa – dice il salmo (127,1) – invano si affaticano i costruttori»: ma 
com’è difficile rendere «a Dio ciò che è di Dio»! (Mt 22,21). Più facile, invece, è riempirsi di sé e 
vuotarsi di Dio, ostentando atteggiamenti di santità, ma restando fermamente attaccati alla 
propria persona e alle proprie prerogative! Francesco riconosceva con prontezza simili individui e 
ne smascherava senza mezzi termini le ipocrisie: «Ci sono molti – diceva – che, applicandosi 
insistentemente a preghiere e occupazioni, fanno molte astinenze e mortificazioni corporali, ma 
per una sola parola che sembri ingiuria verso la loro persona, o per qualche cosa che venga loro 
tolta, scandalizzati, subito si irritano. Questi non sono poveri in spirito…» (Am XIV, 2-4: FF 
163). 

I mali che provengono dalla sopravvalutazione di sé 

Proprio perché privo di questo discernimento, che lo spinge ad appropriarsi del bene altrui e 
perciò lo rende disonesto, l’uomo non è più capace di distinguere il suo vero nemico, cioè il 
proprio corpo (Am X: FF 159). Non si rende conto che non può gloriarsi di nulla, «poiché un 
solo demonio seppe delle realtà celesti e ora sa di quelle terrene più di tutti gli uomini» (Am V, 6: 
FF 154), mentre è vero che proprio l’uomo continua a crocifiggere il Signore quando si diletta nei 
vizi e nei peccati (ibidem, v. 3). Tenderà perciò a manifestare agli altri «i beni che il Signore gli 
                                                           
1 C. Vaiani, Vedere e credere. L’esperienza cristiana di Francesco d’Assisi (Sapientia, 2), Glossa, Milano, 2000, pp. 81-85. 



 

  
 

 

mostra», non con le opere, bensì «a parole», «col vano pretesto di una ricompensa» (Am XXI, 2: 
FF 171), così che né lui né gli altri ne traggano frutto, a differenza del religioso che agisce in 
maniera diametralmente opposta, «poiché lo stesso Altissimo manifesterà le sue opere a chiunque 
gli piacerà» (Am XXVIII, 2: FF 178). 

Le Ammonizioni XXI e XXVIII insistono entrambe sullo stesso aspetto, come due facce di 
una stessa medaglia; lette l’una dietro l’altra, ci restituiscono quasi un parallelismo antitetico. La 
beatitudine o la riprovazione sono motivate dal riserbo mantenuto sui beni ricevuti da Dio o dalla 
loro divulgazione; il servo beato accumulerà tesori in cielo, contrariamente all’altro, che ha già 
ricevuto la sua ricompensa. 

Quando un religioso viene irretito da questa sopravvalutazione di sé, tenderà inevitabilmente 
a divenire arbitro del proprio agire e gli sarà sempre più difficile obbedire ad una volontà che non 
sia la sua: «Vi sono infatti molti religiosi che, con il pretesto di vedere cose migliori di quelle che 
ordinano i loro prelati, guardano indietro e ritornano al vomito della propria volontà» (Am III, 
10: FF 151). Il giudizio su costoro è particolarmente duro, senza nessuna sfumatura: «Questi sono 
degli omicidi e a causa dei loro cattivi esempi mandano in perdizione molte anime» (ibidem, v. 11). 
Da questa disposizione di fondo scaturiscono anche attese e pretese eccessive nei riguardi degli 
altri. Tuttavia, «pecca l’uomo che vuol ricevere dal suo prossimo più di quanto egli non voglia 
dare di sé al Signore Dio» (Am XVII, 2: FF 166). Il momento della contrarietà, però, svelerà la 
vera natura di ogni persona. Infatti, quando «verrà il tempo in cui quelli che gli dovrebbero dare 
soddisfazione gli si mettono contro, quanta pazienza e umiltà ha in questo caso, tanta ne ha e non 
di più» (Am XIII, 2: FF 162). 

La Magna charta di una vita di fraternità 

Le Ammonizioni ci trasmettono dunque l’eco dei discorsi di Francesco, che negli ultimi anni 
della sua esistenza invitava i frati ad ingaggiare una lotta profonda con se stessi, per aderire senza 
riserve al Signore Dio e consegnare a Lui la propria vita. La sua è una proposta di fede che non 
conosce cedimenti e mantiene nel tempo, pur con accentuazioni diverse in situazioni via via 
differenti, una straordinaria compattezza. Dal momento, però, che tale proposta doveva essere 
vissuta insieme da coloro i quali, dietro il suo esempio, avevano scelto di essere Frati minori, le 
Ammonizioni insistono anche sugli aspetti della vita fraterna: Kaietan Esser le ha definite «la Magna 
charta di una vita di fraternità»2, «uno ‘specchio della perfezione’ per il francescano»3. La lotta che 
ognuno riesce ad ingaggiare con se stesso include – necessariamente – anche una diversa 
partecipazione alla vita fraterna, poiché l’uomo che si chiude a Dio, rifugiandosi nel proprio io, si 
chiude pure ai fratelli. Scritte in anni particolarmente difficili, queste Ammonizioni ci aiutano a 
percepire anche le tensioni che venivano progressivamente manifestandosi in una famiglia 
religiosa che ormai, di anno in anno, aumentava vertiginosamente di numero. 

La Regola non bollata invitava ministri e predicatori, qualora fosse stato loro richiesto, a 
rimettere il proprio incarico senza alcuna resistenza. La raccomandazione ritorna, con insistenza, 
nelle Ammonizioni (IV, 3; XIX, 3: FF 152; 169), testimonianza inequivocabile di un crescente 
disagio. Non solo. Francesco si trova costretto a stigmatizzare la disobbedienza (Am III: FF 148-
151) e a mettere in guardia i suoi frati dal peccato dell’invidia, ricordando come chi se ne lascia 
vincere «commette peccato di bestemmia, poiché invidia lo stesso Altissimo, il quale dice e fa 
ogni bene» (Am VIII, 3: FF 157). La correzione veniva accolta con sempre minor pazienza e 
rassegnazione (Am XXII e XXIII: FF 172-173). Le Ammonizioni XXIV e XXV, le quali invitano i 
frati alla vera dilezione nei riguardi dei propri compagni, ci consentono di capire che l’insistenza 
su questo aspetto appare motivata proprio dal fatto che la reciproca dilezione, vissuta in modo 
eroico dai primi frati (cf. Anper 25-30: FF 1515-1522), non era più, ormai, un dato scontato. 

                                                           
2 K. Esser, Gli scritti di S. Francesco d’Assisi. Nuova edizione critica e versione italiana, EMP, Padova, 1982, p. 148-149. 
3 K. Esser, Le Ammonizioni di san Francesco, CEDIS, Roma, 1974, p. 380. 



 

 

 

Ma c’era anche un altro motivo d’orgoglio che cresceva paurosamente, ancor più insidioso, e 
contro il quale bisognava combattere con tutte le forze: era l’orgoglio che nasceva dalla 
consapevolezza di aver scelto, con la vocazione francescana, la parte migliore; un orgoglio che 
portava a dimenticare gli impegni che a quella scelta erano indissolubilmente connessi e spingeva 
invece a trarne possibili vantaggi. Se la Regola bollata invitava a non disprezzare coloro che 
indossavano vesti morbide e colorate o mangiavano cibi delicati (Rb II, 17: FF 81), ancora più 
eloquente si rivela, a questo proposito, l’Ammonizione VI. Francesco, dopo aver ricordato il 
sacrificio delle pecore che avevano seguito il Signore sulla via della croce e per questo avevano 
ricevuto da Lui come ricompensa la vita eterna, proseguiva: «Perciò è grande vergogna per noi, 
servi di Dio, che i santi abbiano compiuto le opere e noi vogliamo ricevere gloria e onore con il 
solo raccontarle!» (v. 3: FF 155). Giordano testimonia che tale insegnamento fu motivato dalla 
notizia del martirio dei primi frati in Marocco, nel gennaio 1220, e della leggenda che, a seguito a 
ciò, era stata scritta. Francesco – asserisce il cronista – «sentendo che in essa [cioè in quella 
leggenda] si facevano le lodi di lui e vedendo che i frati si gloriavano del martirio di quelli, [...] 
rifiutò tale leggenda e ne proibì la lettura dicendo: “Ognuno si glori del suo proprio martirio e 
non di quello degli altri”» (Giordano 8: FF 2330). 

In questi brevi testi Francesco lasciava dunque ai suoi frati – e agli uomini e donne dei secoli 
futuri – un condensato della sua esperienza di vita e della sua sapienza cristiana. Testi che ancor 
oggi, letti e meditati con attenzione, possono fare del bene a molti… 
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rancesco d’Assisi scrisse numerose lettere1, lunghe e brevi. Mentre le lettere maggiori si 
conoscono tutte (sperabilmente), delle brevi ne sono sopravvissute poche. Si sa per 
esempio che ne scrisse al cardinale Ugo d’Ostia protettore dell’Ordine, a qualche 

confratello, ai frati di Bologna e a quelli di Francia, senza che di esse si conosca il testo. Insieme 
con la lunghezza dei testi, è la natura delle lettere a fare la differenza: si hanno infatti lettere 
‘generali’ o ‘circolari’, dirette a un destinatario collettivo, e lettere ‘personali’, dirette a un 
individuo. Le due categorie furono introdotte con chiarezza da Stanislao da Campagnola nel 
1981. 

La lettera ‘generale’ fu lo strumento principale di comunicazione di Francesco negli ultimi 
anni della sua vita, quando il suo stato di salute peggiorò a tal punto da impedirgli di muoversi. 
Scrive infatti in una di esse, la Lettera ai fedeli:  

Poiché sono servo di tutti, sono tenuto a servire tutti e ad erogare le fragranti parole del mio Signore 
[odorifera verba Domini mei]. E perciò, considerando nella mia mente che non posso visitare 
personalmente i singoli a causa della infermità e debolezza del mio corpo, mi sono proposto di riferire 
a voi, mediante la presente lettera e messaggio, le parole del Signore nostro Gesù Cristo, che è il Verbo 
del Padre, e le parole dello Spirito Santo, che sono spirito e vita. 

Fu dunque, la sua, una conversione dalla parola detta alla parola scritta, dalla predicazione 
itinerante, fatta a viva voce nei tanti luoghi da lui toccati in cammino, a una predicazione per 
iscritto. Entrambe - l’una libera e performante, l’altra incanalata nella formalità del latino - 
espressioni del suo profondo «senso religioso della parola»2. 

Per questo motivo è frequente la raccomandazione di Francesco a trascrivere il testo della 
sua lettera per diffonderlo: «e tutti i miei frati custodi ai quali giungerà questo scritto, che ne 
faranno copia e lo terranno presso di sé e lo faranno trascrivere, (...) sappiano che hanno la 
benedizione del Signore Dio e mia». 

Le lettere generali oggi conosciute sono cinque; ma l’autenticità di un paio di esse è oggetto 
di discussione tra gli studiosi. Ne riportiamo (in latino o in italiano secondo i casi) le parole latine 

                                                           
1 Per un primo approccio alle Lettere del Santo si rimanda a G. Miccoli, Francesco d’Assisi. Realtà e memoria di 
un’esperienza cristiana, Torino, Einaudi, 1991, pp. 58-72. 
2 I. Baldelli, La letteratura dell’Italia mediana dalle origini al XIII secolo, in Letteratura italiana. Storia e geografia, I: L’età 
medievale, Torino, Einaudi, 1987, p. 36. 
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iniziali, che indicano i destinatari della lettera; e quella che può definirsi la firma di Francesco, 
come cioè lui chiama se stesso. 

1) La lettera ai chierici, intitolata in molti manoscritti De reverentia corporis Christi: inizia con 
«Attendamus omnes clerici» [facciamo attenzione, (noi) tutti chierici], parole che fra l’altro sono 
l’indizio principale dell’ordinazione diaconale di Francesco. La lettera è anonima, Francesco non 
si firma. 
2) La lettera ai custodi: «Universis custodibus fratrum minorum», essendo i ‘custodi’, vivente 
Francesco, semplicemente i frati responsabili di un gruppetto di confratelli. Scrive frater Franciscus 
in Domino Deo vester servus et parvulus, piccolino; oppure minimus servorum Dei, il più piccolo dei servi 
di Dio. 
3) La lettera ai reggitori dei popoli, indirizzata «A tutti i podestà e ai consoli, ai giudici e ai 
reggitori di ogni parte del mondo, e a tutti gli altri ai quali giungerà questa lettera». Scrive frater 
Franciscus vester in Domino Deo servus, parvulus et despectus, piccolino e disprezzato. 
4) La lettera ai fedeli, indirizzata «A tutti i cristiani (religiosi, chierici e laici) e a tutti gli uomini e 
donne che abitano nel mondo intero». Scrive frater Franciscus eorum servus et subditus. 
5) La lettera a tutto l’Ordine, ossia «A tutti i frati, reverendis et multum diligendis [ai quali devo 
riverenza e grande amore], al frate ministro generale dell’ordine dei frati minori, suo signore, e 
agli altri ministri generali che succederanno a lui, e a tutti i ministri e custodi e sacerdoti della 
fraternità, umili in Cristo, et omnibus fratribus simplicibus et obedientibus, primis et novissimis». Scrive frater 
Franciscus, homo vilis et caducus, vester parvulus servus, (...) homo inutilis et indigna creatura Domini Dei. 

I temi ricorrenti delle lettere generali sono il culto dell’Eucaristia, la necessità della penitenza, 
il dovere di lodare l’Altissimo. Circa il primo punto, l’invito, in specie ai chierici, è quello di curare 
in ogni modo la sacralità dei segni visibili del Signore: il pane e il vino dell’Eucaristia e – 
un’aggiunta tutta e solo di Francesco – i divina verba scripta, le divine parole scritte: «Niente infatti 
possediamo e vediamo corporalmente dello stesso Altissimo, se non il corpo e il sangue, i nomi e 
le parole mediante le quali siamo stati creati e redenti da morte a vita» (Lettera ai chierici). Un 
altro spunto particolare è l’esortazione a rendere sempre grazie a Dio durante il giorno, «a ogni 
ora e ogni volta che suonano le campane» (così nella Lettera ai reggitori dei popoli), che ha fatto 
pensare a un’influenza su Francesco delle cinque preghiere quotidiane intonate dal muezzin 
islamico. Al di là di questi ed altri motivi conduttori, ciò che colpisce in queste lettere è una 
ricchezza di linguaggio, una intensità comunicativa insieme semplice e sapiente, che non ha 
riscontri tra gli scrittori cristiani dell’epoca.  

La prima delle lettere personali di Francesco è una missiva che fa da ponte, per così dire, con 
le lettere generali, anche per la relativa lunghezza. Si tratta della Epistola ad quendam ministrum, la 
Lettera a un ministro: non è indicato se si tratti del ministro generale (nel caso si tratterebbe di 
frate Elia) oppure di un ministro provinciale, quale ne esistevano nella nascente gerarchia 
dell’Ordine. La lettera dovrebbe risalire al 1222 o al 1223, tra la Regola non bollata e quella 
bollata; infatti, nella parte finale di essa, frate Francesco detta una norma che, appena abbozzata 
nella prima, troverà posto nella seconda. Per il resto Francesco rivolge una serie di consigli al suo 
interlocutore per aiutarlo ad affrontare situazioni difficili. Ne viene una splendida riflessione sulla 
responsabilità in fraternità, che rappresenta uno dei vertici della letteratura religiosa di tutti i 
tempi. Così l’hanno giudicata in molti, a partire da Eric Auerbach3 per giungere ad André 
Vauchez4. Auerbach, per esempio, sottolineò il valore espressivo della paratassi: tutte le frasi della 
lettera, tranne ovviamente la prima, iniziano con et (Et ita velis... Et hoc sit tibi... Et dilige eos... 
Et non velis... Et in hoc... Et istud sit tibi... Et in hoc volo... Et si non quereret... Et si millies 
postea... Et istud denunties...), prova di una dettatura pressante, febbrile, subitanea. Lo stesso 
avviene, ma in misura minore, nel Testamento. 

                                                           
3 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern 1946, trad. it. Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, pp. 177-178. 
4 A. Vauchez, François d’Assise. Entre histoire et mémoire, Paris 2009, trad. it. Francesco d’Assisi. Tra storia e memoria, a cura 
di G.G. Merlo, Torino 2010, pp. 123-124. 



 

  
 

 

Una pericope in particolare è centrale per mostrare con evidenza come Francesco intendesse 
l’esperienza cristiana: «Et in hoc dilige eos; et non velis quod sint meliores christiani» [e in questo 
amali; e non pretendere che siano cristiani migliori]. Un’esortazione talmente ostica per un 
religioso che qualche trascrittore intese quel non come erroneo, e lo espunse: «et velis quod sint 
meliores christiani» [e tu voglia che siano cristiani migliori], così riducendo il paradosso di 
Francesco a una scontata raccomandazione fratesca. 

Frate Francesco scrisse le altre lettere personali per occasioni specifiche, in risposta a 
problemi contingenti. Si tratta di missive amicali, segni di un vivo rapporto di affetto; vi si 
riconosce pienamente il Francesco che consiglia e comunica, con umiltà e insieme con senso di 
responsabilità – diremo il Francesco mater, per riprendere un’espressione famosa del biglietto a 
frate Leone, che significa niente affatto una buona madre di famiglia, ma il religioso che ha la cura 
spirituale di altri religiosi: «la maternità è figura di un governo di servizio»5. 
Per quante lettere ad personam Francesco abbia scritto o dettato, di esse se ne conservano solo 
quattro. Questo è dovuto al fatto che i suoi biglietti erano confinati di norma nell’ambito privato 
e occasionale, e dunque non andarono soggetti ai normali processi di trascrizione che ne 
garantissero una sopravviveva duratura.  

Le quattro lettere sono dirette una a frate Antonio di Padova, due a frate Leone (entrambe 
autografe), una a donna Iacopa dei Settesogli.  

La lettera a frate Antonio è brevissima, non più di un biglietto. Su sua richiesta, Francesco 
autorizza il confratello padovano a insegnare lo studio della sacra teologia, purché non venga 
meno «lo spirito della santa orazione e devozione». Ma il verbo condizionale nasconde un 
inghippo, perché gli amanuensi lo intendono in maniere diverse: purché tu, Antonio, non 
exstinguas lo spirito...; purché loro, i tuoi studenti, non exstinguant lo spirito...; purché esso, lo 
studio, non exstinguat lo spirito... Un dilemma minimale, che non intacca il senso della prescrizione 
di Francesco; ma sono i problemini così che insaporiscono la filologia. 

A frate Leone, Francesco scrisse di proprio pugno due brevi lettere, una di benedizione e 
l’altra di consiglio spirituale. In entrambe il fedele socius intervenne a piene mani, nella prima 
dichiarando in inchiostro rosso le circostanze che la determinarono e la scrittura materiale da 
parte del beatus pater, nell’altra sanando gli errori di latino in cui era incorso Francesco, meno 
bravo di lui: per esempio, un disimus anziché diximus (che Jacques Dalarun ha felicemente adottato 
per intitolare una sua raccolta di studi)6.  

La lettera di consiglio spirituale è conservata nella cattedrale di Spoleto. Francesco scrive sicut 
mater, lo si diceva poc’anzi, la sua esortazione al confratello: «In qualunque modo ti sembri meglio 
di piacere al signore Dio e di seguire le sue orme e la sua povertà, fate così». Il verbo è al plurale, 
faciatis, probabilmente Leone stava con altri compagni; poco importa, Francesco addita a lui o a 
loro la suprema libertà dei figli di Dio.  

La lettera di benedizione sta nel retro della chartula assisana che sull’altra facciata porta le 
Laudes Dei altissimi: siamo dunque sul monte della Verna, nel fatidico settembre del 1224. Essa 
sembra rispondere a un modello che Francesco doveva usare abitualmente: nella metà superiore 
del foglio è ripetuta alla lettera la formula di benedizione che Mosè insegna ad Aronne nel libro 
dei Numeri (6, 24-26); la metà inferiore è occupata da un «signum Tau cum capite», così annota 
frate Leone: un grande Tau infitto su una testa d’uomo. Una testa che ha fatto e fa molto 
discutere: Adamo? il sultano d’Egitto? lo stesso Francesco? 

Infine la lettera a Iacopa dei Settesogli, una nobildonna romana a lui devota. Il testo non è 
conservato per trasmissione diretta ma inserito narrativamente in alcune bio-agiografie del santo. 
Questo il racconto. Sentendo approssimarsi la morte, frate Francesco fa scrivere a ‘fratello’ 
Iacopa (così amava chiamarla) di venirlo a trovare per l’ultimo saluto e di portargli alcune cose: 
un panno per avvolgere il suo corpo, la cera per la sepoltura, quei dolcetti che gli faceva mangiare 

                                                           
5 J. Dalarun, Sicut mater. Una rilettura del biglietto di Francesco d’Assisi a frate Leone, in «Frate Francesco» 75 (2009), pp. 19-
51, poi in Proposta francescana, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 2017, pp. 3-35. 
6 J. Dalarun, Omnia verba que disimus in via. Percorsi di ricerca francescana, Milano, Biblioteca francescana, 2019. 



 

 

 

quando s’incontravano a Roma. Un frate sta per partire per portare la lettera a Roma e sentono 
bussare alla porta: è lei, con i mostaccioli per Francesco. Troppo bella per non essere vera. 
 
* Attilio Bartoli Langeli (1944), già docente di paleografia e diplomatica nelle università di 
Perugia, Venezia, Padova, Roma II; attualmente docente presso il Pontificio ateneo Antonianum 
di Roma, autore di numerosi studi sugli scritti di Francesco e sulle fonti francescane 



 

  
 

 

 

 
I salmi di frate 
Francesco 

 
 

Attilio Bartoli Langeli* 
 

 
 

i sono tanti modi di pregare Dio: si prega per chiederGli qualcosa, per parlarGli, per farsi 
perdonare, per lamentarsi con Lui, per ringraziarLo, per lodarLo. Frate Francesco d’Assisi 
avrà anche conosciuto tutti questi modi di pregare ma ne praticò uno solo, l’ultimo. 

Questo almeno appare dal suo scrivere, dettare, cantare. Le preghiere di Francesco consistono nel 
lodare l’Altissimo ed esortano tutti a lodarlo.  

Francesco loda continuamente l’Altissimo. L’esempio più eclatante è costituito dalle Laudes 
Dei altissimi, il testo che frate Francesco vergò di proprio pugno sulla Verna, «dopo la visione e 
l’allocuzione del Serafino e l’impressione delle stimmate di Cristo nel suo corpo»: queste le parole 
(qui tradotte dal latino) di frate Leone, il socius che lo accompagnò in quel suo ritiro: quaranta 
giorni, tra il 15 agosto, il giorno dell’Assunta, e il 29 settembre, il giorno di san Michele arcangelo, 
del 1224. Quella chartula, ossia foglietto di pergamena, è conservata nella chiesa assisana.  
Una lode semplicissima: la locuzione Tu es, «tu sei», ripetuta più volte, seguìta da uno o più 
appellativi. Per esempio (non c’è bisogno di tradurre): Tu es amor. Tu es sapientia. Tu es umilitas [così, 
senza h: l’aggiunse frate Leone]. Tu es paciencia. Tu es pulchritudo. Tu es securitas. Tu es quietas. Tu es 
gaudium et letitia. Tu es spes nostra. Tu es iustitia et temperantia, e così via. Il Tu es è ripetuto trentatré 
volte. I sostantivi o aggettivi o verbi che Francesco inanella in lode dell’Altissimo sono una 
cinquantina e viene da pensare che si sia fermato solo perché aveva esaurito lo spazio disponibile 
su cui scrivere. 

Si vede qui una caratteristica del Francesco ‘autore’: una straordinaria genialità lessicale, tale 
per cui nelle sequenze martellanti delle sue parole in lode dell’Altissimo «nessuna parola 
significativa sopporterebbe di esser sostituita da un sinonimo»1.  
Un’altra testimonianza significativa di questa sapienza di Francesco è la preghiera inserita alla fine 
della Regula non bullata (23, 11), che alcuni manoscritti intitolano Orazione e rendimento di grazie. Ne 
riportiamo il brano finale, disponendo le parole in versi:  

Niente dunque ci ostacoli 
niente ci separi 
niente si interponga 
a che noi tutti 
in ogni luogo 
in ogni ora 

                                                           
1 A. Menichetti, Una nuova edizione degli ‘Scripta’ dopo quella di Kajetan Esser, «Studi francescani», 107 (2010), p. 508. 
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in ogni tempo 
ogni giorno e ininterrottamente  
crediamo veracemente e umilmente 
teniamo nel cuore 
amiamo 
onoriamo 
adoriamo 
serviamo 
lodiamo  
benediciamo 
glorifichiamo  
esaltiamo 
magnifichiamo  
rendiamo grazie  
all’altissimo e sommo eterno Dio 
che è 
senza inizio e senza fine 
immutabile 
invisibile 
inenarrabile 
ineffabile 
incomprensibile 
investigabile [lat. investigabilis, aggettivo paolino] 
benedetto 
degno di lode 
glorioso 
superesaltato 
sublime 
eccelso 
soave 
amabile 
dilettevole  
e tutto, sempre, sopra tutte le cose desiderabile nei secoli dei secoli, 
amen. 

In questa preghiera, inserita nella Regula non bullata, frate Francesco esorta i confratelli a 
lodare Dio. In molti altri testi invece esorta tutti a fare lo stesso, cioè esorta tutte le creature alla 
lode, come scriverà nel Cantico, dove il per significa da (laudato sie (…) per sora luna cioè dalla luna):  

ogni creatura che è nei cieli, sulla terra, nel mare e negli abissi, renda lode, gloria, onore e benedizione 
a Dio (Seconda lettera a tutti i fedeli, 2, 61) 
Creature tutte, benedite il Signore. Voi tutti, uccelli del cielo, lodate il Signore. Voi tutti, bambini, 
lodate il Signore. Giovani e fanciulle, lodate il Signore (Esortazione alla lode di Dio, 11-14). 
Lodino Lui, glorioso, i cieli e la terra: lodiamolo ed esaltiamolo nei secoli. E ogni creatura che è nel 
cielo, e sopra la terra, e sotto la terra, e il mare e le creature che vi vivono: lodiamolo ed esaltiamolo 
nei secoli (Lodi per tutte le ore, 7-8).  
Voi, creature tutte, dolcemente cantate con giubilo ed esultanza le divine lodi al Signore onnipotente 
creatore (Orazione Angeli archangeli, 7).  

Si noti che quest’ultima preghiera imita decisamente l’antifona dei vespri per la festa di Tutti i 
santi, come ha dimostrato Aleksander Horowski2, che nel 2022 l’ha pubblicata e l’ha assunta 
come scritto autentico di Francesco. I due testi vanno di pari passo, ma nell’ultima parte 

                                                           
2 A. Horowski, ‘Oratio composita a beato Francisco’: un’inedita preghiera di Francesco d’Assisi?, «Frate Francesco», 88 (2022), 
pp. 7-35. 



 

  
 

 

Francesco cambia tutto. L’antifona chiude l’elenco con sanctique omnes, Francesco aggiunge cuncte 
creature; l’antifona ha come verbo reggente intercedite pro nobis, Francesco lo sostituisce con canite 
laudes, «cantate le lodi». L’antifona è una preghiera per chiedere, Francesco la converte in una 
preghiera per lodare. 

Ma – e qui veniamo al perché intitoliamo Salmi quelle che solitamente sono dette Preghiere – 
come, usando quali parole, ispirandosi a quale fonte frate Francesco scrive o detta le sue 
preghiere? Il linguaggio sia latino che volgare di Francesco è tutto scritturale. Francesco prega 
con le parole della Scrittura (le «divine parole scritte», da lui evocate più d’una volta) e 
specialmente dei Salmi. Parole che nei suoi testi «ritornano ininterrottamente, ora riprese alla 
lettera, ora fuse e adattate alle [sue] esigenze, ora ripensate così in profondità da approdare a 
risultati del tutto nuovi»3.  

Esse, va aggiunto, si devono ritenere da lui ascoltate, riascoltate e memorizzate e solo in 
minima parte sono il risultato di letture personali. Si hanno molte attestazioni del fatto che, in 
cammino, era un socius che leggeva per lui il breviario. E questa consuetudine di ascolto nutrì 
profondamente la cultura e il linguaggio di Francesco. I suoi scritti sono un continuum di 
espressioni variamente riconducibili alla Bibbia: una «tramatura di espressioni variamente 
riconducibile a passi biblici, che viene spontanea alle labbra e alla dettatura dell’autore, senza che 
spesso egli ne abbia coscienza precisa»4.  

Siamo ben lontani da un teologo, da un intellettuale. Per questo Francesco si definisce 
simplex, diremmo un semplicione. 

Quanto al suo modo di pregare, alle sue parole per pregare, Francesco ha una consonanza 
particolarissima e intima con i Salmi. Nel suo lodare l’Altissimo, Francesco assume e reinterpreta 
il ritmo, la scansione, il recitativo dei Salmi. Si potrebbe dire che Francesco orante è un Francesco 
salmodiante, anche quando usa parole sue, come nel Cantico delle creature o come nel Saluto alle 
virtù, che inizia così:  

Ave, regina Sapientia, 
Dominus te salvet 
cum tua sorore, sancta, pura Simplicitas. 

Domina sancta Paupertas, 
Dominus te salvet 
cum tua sorore, sancta Humilitate. 

Domina sancta Caritas, 
Dominus te salvet 
cum tua sorore, sancta Obedientia. 

Le parole sono di Francesco, ma la struttura è simile a quella di un salmo. 
Ancora più evidente è il rapporto coi Salmi quando frate Francesco usa i loro versetti come 
tasselli, variamente assemblati, per congegnare le proprie preghiere. L’esempio più significativo di 
questa strategia è l’Ufficio della passione del Signore, creato da lui per recitarlo quotidianamente 
insieme con le Ore liturgiche ordinarie, come dovuto da un chierico (Francesco aveva ricevuto, 
come pare, il diaconato). La struttura dell’Officium passionis di Francesco è un tessuto fatto di 
versetti dei Salmi isolati e ricomposti, con un’antifona dedicata a Maria, cantata all’inizio e al 
termine di ognuna delle sette ore canoniche. Questo Ufficio, insieme con le due Salutationes, a 
Maria e alle Virtù, con l’Orazione sul Pater noster e con le Lodi per ogni ora, compongono quello 
che va definito l’Ufficio liturgico di Francesco, una liturgia delle Ore tutta e solo sua, composta da lui 
per sé e per i fratelli che erano con lui. 

                                                           
3 Francesco d’Assisi, Francisci assisiensis scripta, a cura di C. Paolazzi, Frati Editori di Quaracchi, Grottaferrata, 2009, p. 
26. 
4 E. Prinzivalli, Sacra Scrittura, in Francesco d’Assisi. Enciclopedia francescana, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
2025, II, p. 429. 



 

 

 

Proviamo a misurare la presenza dei Salmi nel modo di pregare di Francesco.  
Gli autori che hanno pubblicato le edizioni critiche dei suoi scritti, Kajetan Esser5 nel 1976 e 

Carlo Paolazzi6 nel 2009, hanno puntualmente segnalato con postille i passi biblici che Francesco 
mostra di conoscere, usandoli per comporre le proprie preghiere. L’analisi di queste citazioni è 
facilitato dall’Indice dei luoghi biblici che Giuseppe Pierpaoli ha elaborato a corredo dell’edizione 
Paolazzi. Contando le postille allegate a tutti gli scritti di Francesco, le citazioni più numerose 
risultano esser tratte dai quattro Vangeli (82 da Matteo, 58 da Luca, 49 da Giovanni, 16 da Marco, 
per un totale di 205) e dai centocinquanta Salmi (107). Ma se si considerano soltanto i testi di 
preghiera, il rapporto è invertito: 91 sono le citazioni dei Salmi, solo 13 quelle dai Vangeli. 
Il che significa che i Vangeli costituiscono il riscontro principale d’ispirazione per il Francesco 
che scrive lettere e regole e ammonizioni (si sappia che il numero maggiore di riferimenti si ha 
nella Regola non bollata); mentre per pregare, ossia per lodare l’Altissimo, Francesco si nutre del 
Libro dei salmi. Non potrebbe essere altrimenti. Quel libro scritturale è il più grande tesoro di 
preghiere all’Altissimo che la cultura giudaico-cristiana abbia generato. Francesco, non c’è 
dubbio, lo sapeva a memoria. 

Bibliografia 

Oltre ai testi indicati nelle note, si segnala: 

• L. Lehmann, Francesco maestro di preghiera, Istituto storico dei cappuccini, Roma, 1993;  

• C. Vaiani, Le preghiere: La lode di Dio, in Verba Scripta. Un’introduzione agli scritti di frate 

Francesco, a cura di P. Maranesi, prefazione di F. Accrocca, Cittadella, Assisi 2020, pp. 141-

190. 

 
* Attilio Bartoli Langeli (1944), già docente di paleografia e diplomatica nelle università di 
Perugia, Venezia, Padova, Roma II; attualmente docente presso il Pontificio ateneo Antonianum 
di Roma, autore di numerosi studi sugli scritti di Francesco e sulle fonti francescane

                                                           
5 K. Esser, Die Opuscola des hl. Franziskus von Assisi. Neue Textkritische Edition, Frati Editori di Quaracchi, Grottaferrata, 
1976. 
6 Vedi nota 3. 
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onostante il tardo riconoscimento della critica, il Cantico delle creature o Cantico di frate Sole, 
uno dei pochi scritti che Francesco d’Assisi (pochissimi quelli in volgare) ci ha lasciato, è 
unanimemente riconosciuto come l’avvio della tradizione poetica e letteraria italiana.1 In 

realtà, nonostante la grande considerazione che Francesco ha avuto come santo (fu canonizzato 
nel 1228, già due anni dopo la morte), i primi apprezzamenti per la sua poesia sono venuti tardi, 
solo in pieno Ottocento e da stranieri anzitutto, prima dal francese Antoine-Frédéric Ozanam, in 
seguito dal tedesco Johann Joseph von Görres.2 A lungo poi ancora è stato ignorato dai grandi 
storici italiani: nessuna menzione per esempio ne fa Francesco De Sanctis nella sua 
importantissima Storia della letteratura italiana, che nel 1870-71 fissò il canone letterario per l’Italia 
unita. 

Ma con il Novecento il Cantico ha raccolto l’attenzione dei più notevoli critici letterari e ha 
ricevuto la sua consacrazione come alta poesia. È stato infatti definito da Gianfranco Contini «il 
più degno inizio della nostra poesia», da Vittore Branca «primo autentico testo poetico della 
nostra letteratura», da Giovanni Getto «una preghiera tutta iridata di poesia», da Giovanni Pozzi 
«la prima, in ordine di tempo, autentica poesia italiana», da Giulio Ferroni «il primo testo volgare 
di alto valore poetico». La bibliografia al riguardo è ora sterminata, essendo stati indagati, oltre 
che l’occasione della scrittura e la tradizione del testo, la lingua, le fonti, le componenti testuali, gli 
aspetti metrici, l’interpretazione, avviluppando un testo che sembra molto semplice di una 
sottilissima rete di problemi e considerazioni.3 

Quello che ha reso difficile l’inclusione di questo testo nella storia letteraria italiana è stato 
certamente il suo essere testo di preghiera, anzi una preghiera vera e propria, che combina le 
categorie di vera preghiera a quelle di vera poesia. Nel breve testo i due aspetti si fondono, 
perfettamente amalgamati e cooperanti, ma anche denotanti ciascuno la sua peculiarità. Infatti la 

                                                           
1 Uso di seguito come titolo semplicemente Cantico. Si sa che la tradizione non avalla un solo titolo come autentico. A 

quelli sopra indicati si deve aggiungere quello che compare sul manoscritto 338 della Biblioteca Comunale di Assisi, 

fondamentale per l’opera di Francesco: Laudes creaturarum Canticum fratris Solis. 
2 Seguo per questa ricostruzione pre-novecentesca le indicazioni di G. Pozzi, Sul Cantico di frate Sole, in  Alternatim, 

Adelphi, Milano, 1996, pp. 17-44. 
3 Si veda il sistematico aggiornamento bibliografico in V. Branca, Il Cantico di Frate Sole, Studio delle fonti e testo critico, 

prefazione di G. Bárberi Squarotti e C. Ossola, aggiornamento bibliografico di C. Garzena e S. Migliore, Olschki, 

Firenze, 1994. La Bibliographia franciscana dell’Istituto Storico dei Cappuccini di Roma e Medioevo latino, a cura del 

CISAM di Spoleto, danno regolarmente informazioni su nuovi studi.  
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critica ha assunto il Cantico di Francesco come emblematico in modo distinto: da una parte della 
prospettiva religiosa, come modello della spiritualità francescana, che ha avuto nella storia grande 
fortuna, dall’altra, più recente, di quella letteraria, come perfetta realizzazione di alta poesia. Il 
Cantico è canto di lode che raccoglie e sublima molti dei motivi delle preghiere di Francesco, esso 
perfeziona e dice nel volgare corrente e condiviso dalle genti più umili le lodi che il santo era 
venuto componendo nei due decenni precedenti in latino.  

Che Francesco scrivesse è già sorprendente, in un’epoca in cui l’alfabetizzazione era assai 
limitata, ma egli era figlio di mercanti, che necessitavano delle abilità di registrare e fare di conto. 
Non sorprende però che egli scriva una preghiera, perché corrisponde alla devozione e santità 
che riconosciamo nella sua vita. Ma ci si chiederà come sia possibile questa perizia poetica da 
parte di un Francesco che aveva assai severamente escluso ogni mondanità dalla propria scelta di 
penitenza.   

Nelle vite di Francesco e nelle regole date ai frati seguaci la preghiera riveste un ruolo 
assolutamente essenziale. La sua vita stessa era preghiera: oltre a dedicare tempo, impegno, 
energie alla preghiera, oltre a cercare costantemente isolamento per stare in presenza di Dio, la 
scelta di Francesco di vivere in Dio e per Dio rendeva ogni suo momento, dalla conversione, una 
forma di presenza, se non di relazione, con l’Assoluto. Ma è anche precisamente la dedizione alla 
preghiera ad essere registrata dalle fonti come attività precipua, verso cui era orientata tutta la vita 
del santo. E se tale è il suo atteggiamento, conformi sono anche le indicazioni date ai suoi 
seguaci. Nella sua Regula Francesco indica che i frati, sia chierici sia laici, devono recitare l’ufficio 
divino e le orazioni.4 A questo scopo quelli che sapevano leggere erano persino autorizzati a 
possedere i libri necessari per adempiere all’ufficio, e indicazioni precise sono date su quali 
preghiere recitare (essenzialmente il Pater noster, il Gloria Patri, il Credo), precisando il numero di 
recite da fare in una giornata per ciascuna delle ore canoniche.  

Ci sono preghiere tra i pochi (tre) testi autografi di Francesco; altre preghiere, come pure il 
Cantico, sono state tramandate o trascritte dai primi confratelli, modalità che per il santo d’Assisi è 
considerata affidabile, perché, come è ben noto, i primi frati conservarono la memoria fedele 
delle sue parole e il santo stesso controllava quanto da loro scritto. Tra queste vi sono le 
preghiere che egli recitava e che i frati appresero a recitare. Dei trenta testi riconosciuti autentici 
del santo ben otto sono vere e proprie preghiere: il Cantico, l’Exhortatio ad laudem Dei, le Laudes ad 
omnes horas dicendae, le Laudes Dei altissimi, l’Officium passionis Domini, l’Oratio ante crucifixum dicta, la 
Salutatio beatae Mariae Virginis, la Salutatio virtutum. Ma le preghiere di Francesco tramandateci 
come sue sono molte di più, poiché diversi suoi testi contengono preghiere o riguardano la 
preghiera. 

Preghiera è già il primo scritto di Francesco, l’Oratio ante crucifixum dicta, in volgare (fu solo in 
seguito tradotta in latino). Si tratta di una brevissima orazione composta nell’ora buia di San 
Damiano (intorno al 1205 o 1206), all’inizio del suo percorso di santità. Molto si sa della 
conversione di Francesco, in cui sente l’invito del Crocifisso di riparare la sua casa, perciò non 
sarà il caso di richiamare tale contesto. La preghiera «ante crucifixum dicta» espone l’incertezza 
che precede l’indicazione divina (ma potrebbe anche seguirla, nel tentativo di meglio capirla). È 
brevissima, quasi una giaculatoria; si compone di due apostrofi, seguite da due richieste: 

O alto e glorioso Dio,  
illumina le tenebre del core mio. 
Dame fede dricta,  
sperança certa,  
carità perfecta,  
senno et cognoscemento,  

                                                           
4  Opuscula s. Francisci. Regula non bullata, III, in Fontes franciscani, a cura di E. Menestò et al., Santa Maria degli Angeli-
Assisi, Porziuncola, 1995, pp. 174 e 187; Fonti francescane, scritti e biografie di san Francesco d’Assisi, cronache e altre 
testimonianze del primo secolo francescano, scritti e biografie di santa Chiara d’Assisi, Padova, Messaggero-Assisi, Movimento 
Francescano, 1983, pp. 101 e 124-5. 



 

  
 

 

Signore, 
che faça lo tuo santo 
e verace commandamento.5 

Questa breve preghiera è davvero poesia, con le sue rime e i suoi ritmi. Infatti sono in rima «Dio» 
/ «mio» e «conoscemento» / «commandamento», ma sono assonanzate «dricta» / «certa» / 
«perfecta», il ritmo è evidente. Che Francesco esprimesse la sua supplica al Crocifisso con 
musicalità non stupisce, considerando quello che le agiografie più antiche dicono di lui, ovvero 
della sua propensione al canto. Si legge nello Speculum perfectionis, l’anonima raccolta di detti e di 
fatti di Francesco, che «inebriato d’amore per Cristo, la cui passione condivideva, Francesco 
faceva talvolta così: la dolcissima melodia che gli zampillava dal cuore, si esprimeva in lingua 
francese, e il ruscello della voce divina che gli sussurrava nell’intimo erompeva in canti francesi» 
(Fonti francescane, p. 1404). La conoscenza della poesia trobadorica è un dato certo della biografia 
di Francesco, ma ad esso va aggiunta la propensione a dire il messaggio (specie se rivolto a Dio) 
con melodia e ritmo, a fare della parola un canto.  

Di questa propensione fa fede un altro scritto in volgare di Francesco, l’esortazione alle 
consorelle (Verba exhortationis sororibus scripta, meglio nota per il suo incipit, Audite poverelle), un 
testo di incoraggiamento sulla via spirituale indirizzato a Chiara e alle seguaci di San Damiano, 
messaggio che avrebbe ben potuto essere redatto in prosa piana o in forma di lettera, ma che è 
invece costruito in quattro lasse di versi molto diseguali, ma molto ritmati, per lo più a rima 
baciata (dieci dei quattordici versi sono in rima). Già le lodi latine di Francesco erano basate sul 
cursus e mostravano la tendenza all’uso di formule ‘poetiche’ come le reiterazioni seriali, le 
anafore, le strutture ternarie, per cui si può dire che tra preghiere di lode o di supplica e il Cantico 
non vi è soluzione di continuità (nella forma oltre che nei contenuti), anzi risulta evidente una 
stretta coerenza formale in tutti gli scritti in forma di preghiera del santo. La lode, rivestendo il 
carattere di poesia, si innalza e meglio esprime il suo intento, che è quello di mostrare la 
grandezza e la sublimità del lodato, superiore alle parole, ma che per dirsi necessita di esse, del 
linguaggio, straordinario precipuo dono dato all’essere umano. Il Cantico è senza dubbio, al tempo 
stesso, sublime preghiera e altissima lirica. 

La musicalità dei versi è data anche dalle soluzioni formali più comuni, le bellissime riprese 
(dall’anafora di Laudato sì, mi Signore ai molti omeoteleuti), le assonanze e persino le rime, il ritmo, 
la frequenza del legame fra unità lessicali, le numerose dittologie mai esornative, le enumerazioni 
ordinate. La composizione sembra digradare, semanticamente e grammaticalmente, dall’avvio alle 
strofe della chiusura.  

Indiscutibile è poi la valenza estetica del componimento, in quanto pertinente all’idea di Dio 
e cosmo del Medioevo. Il Cantico si presenta infatti con dei raggruppamenti che possono 
corrispondere a una numerologia simbolica che mette in evidenza l’unità e la Trinità di Dio (tre 
lasse, due iniziali e una finale, destinate a Dio), il settenario della genesi (sette versetti per le 
creature), il quaternario dell’umanità (i versetti relativi al perdono e alla morte), secondo una 
simbologia derivata dal Timeo attraverso i suoi interpreti cristiani. Converrà per questo riportare le 
parole di Giovanni Pozzi, che sul Cantico ha dato contributi critici e interpretativi insuperati: 

Non si è notato che l’esponente [quattro] è usato in concomitanza con i quattro elementi: vento=aere, 
nubilo, sereno, ogni tempo; acqua=utile, umile, preziosa, casta; fuoco=bello, giocondo, robustoso, 
forte; terra= diversi frutti, coloriti fiori. Al firmamento, che è tripartito, risponde un tricolo nella 
definizione delle stelle: chiarite, preziose e belle. Nel settore dell’uomo domina il due (perdonano, 
sostengono; infermità, tribolazioni; guai, beati; peccati, sante volontà); forse perché essere duplice per 
eccellenza? Altri tricoli compaiono all’inizio, nei tre appellativi di Dio: altissimo, onnipotente, buono; 
nei tre omaggi offertigli: lode, gloria, onore; nei tre verbi finali: benedite, ringraziate, servite; nove sono 
le forme del verbo lodare che compaiono a inizio di lassa. Il nove incornicia quindi la superficie del 
testo, in orizzontale ad inizio e fine e in verticale nella fascia a sinistra, mentre a destra si stendono 

                                                           
5 Riporto la versione di La letteratura francescana. Volume I. Francesco e Chiara d’Assisi, a cura di C. Leonardi, Parma, 
Fondazione Pietro Bembo, 2004, p. 5. Leggermente diversa è in Fonti franciscane, p. 182.  



 

 

 

numeri equivalenti all’oggetto rappresentato (3 elementi celesti, 4 sublunari, 2 antropologici). Ma il 
numero 9 si trova anche nel corpo testuale, perché 9 sono i ‘mi’ e 9 i pronomi personali e possessivi di 
seconda persona (‘tua, te’) […].6  

Da tutti questi elementi si può dedurre che nel Cantico si realizza una tensione fra preghiera (in 
questo caso di lode) e poesia, dove la poesia è solo apparentemente strumento, ma si impone 
dando invece forma peculiare alla preghiera, la quale a sua volta si impone per determinare il 
contenuto. Bene si vede questa tensione se si considerano le fonti e lo sviluppo che prendono in 
Francesco, la cui personalità poetica determina l’esegesi stessa dei passi biblici cui attinge, che 
entrano nella interiorità del poeta già come elemento poetabile.  

Il Cantico è un canto di lode in linea con la maggior parte delle preghiere di Francesco, ma 
anche ricco di molteplici reminiscenze bibliche. Le Sacre Scritture costituiscono praticamente le 
uniche fonti, come per tutte le opere di Francesco, che interagiscono con esse in diverse 
modalità. Francesco non cita i passi scritturali, ma li tiene sotto traccia, in forma di centoni, come 
avviene nei testi latini, o in forma di riferimenti occulti, come è rintracciabile nel Cantico, che 
Francesco compone secondo il modello biblico senza calchi evidenti della lettera, pur 
conservandone la fisionomia, come riproposizione personale degli stessi motivi. 

Ispiratori del Cantico sono indubbiamente il Cantico dei tre fanciulli nella fornace riportato da 
Daniele (Dn 3, 51-89) e il salmo 148, due testi di lode a Dio strutturati secondo un identico 
schema e impiegati nell’Ufficio festivo. Giovanni Pozzi sostiene che, poiché il salmo è costruito 
secondo lo stesso schema del passo di Daniele, questo potrebbe bastare come fonte diretta. 
Come per gli altri componimenti di lode, i due testi determinano l’andamento, la struttura e gli 
intenti del Cantico. Ma altre fonti importanti sono state individuate: da reminiscenze 
dell’Ecclesiastico e di Apocalisse 5, 13, delle lettere paoline (1Cor 1-5, e Rom 8, 19-23), a quelle 
dal Libro della Sapienza e dal Vangelo di Giovanni. 

Sebbene fortemente assonanzato e rimato, con una struttura ritmica in cui è riconoscibile 
l’impiego del cursus, come era ormai consueto nella prosa curiale e nella letteratura agiografica e 
mistica, il Cantico appare però ritmato liberamente sul modello liturgico dei salmi e dei cantici. 
Non solo è divisibile in versetti come i Salmi, ma è ricco di reminiscenze salmiche.  Tuttavia il 
Cantico di Francesco è diverso dalle sue fonti: non è una ripresa mimetica né nella forma né nei 
contenuti. Anche se Francesco rivela verso la parola di Dio grande rispetto, avendone una 
concezione strettamente sacramentale, egli ha il coraggio di manipolarla: la integra e l’arricchisce 
con un apporto decisamente personale. Il Cantico anzitutto chiama a lodare Dio tutto il creato, 
come in Daniele e nel salmo 148, ma ponendo Dio al centro. Non sono gli elementi, le creature, i 
soggetti della lode, ma è Dio che chiama a lodare sé stesso. A lui ci si rivolge come l’Assoluto 
superiore, degno di essere lodato: «tue so’ le laude» si legge infatti nella lassa incipitaria. Molto si è 
discusso sul valore delle preposizioni «cum» e «per», che appaiono nei versetti: che gli agenti siano 
gli esseri umani che lodano a causa di, o che sia il creato da cui Dio deve essere lodato, o che le 
creature siano i mezzi con cui Dio si loda, di fatto è assegnato a Dio un primato, una preminenza 
su tutto. Poiché Dio è sommo bene, da cui tutto deriva e a cui tutto ritorna, può essere 
considerato il solo agente della sua lode, in quanto nessuno è «digno» di nominarlo. 

In secondo luogo, Francesco attribuisce ai suoi elementi la qualità di «fratello» o «sorella» 
ovvero innalza gli elementi a persone, gli enti animati e inanimati sono come umani, che 
partecipano non solo della lode, come creature, ma anche della redenzione operata da Cristo. 
Tommaso da Celano tramanda che Francesco chiamava fratelli tutte le creature («Omnes denique 
creaturas fraterno nomine noncupabat»).7 Il Cantico è diverso dai testi biblici di riferimento, 
anzitutto poiché è determinato dalla salvezza, dall’avere come prospettiva la rigenerazione dal 
peccato, la beatitudine finale e quindi la necessità di modellarsi su Cristo, sul perdono, sulla umiltà 
del Figlio. «Frate e sora non sono segno di un certo modo di vivere la natura, ma sono considerati 
elementi fondamentali di integrazione nella creazione, perché partecipano dell’opera di Cristo, 

                                                           
6 G. Pozzi, Sul Cantico di frate Sole, cit., p. 37. 
7 Tommaso da Celano, Vita prima sancti Francisci XXIX, 81, in Fontes franciscani, p. 357; Fonti francescane, p. 475. 



 

  
 

 

creatore e redentore».8 Cristo, il Figlio, il Salvatore, la seconda persona della Trinità, non è infatti 
assente.  È grazie a lui che «la morte seconda non farà male», è sul suo modello che si sostengono 
«infirmitade e tribolatione», è secondo il suo insegnamento che si impara il valore del perdono. 
Anche il Sole a «significatione» dell’Altissimo può essere letto, secondo la liturgia, come simbolo 
di Cristo. L’io che prega, Dio, le creature fraternamente collegate «si intrecciano in un tessuto di 
armonie simile a quello disegnato dal primo quadro del dittico ‘jahvista’ di Gn 2-3»,9 e ne 
proclamano la durata oltre la caduta originale, durata cui partecipano con l’essere umano redento. 

Inoltre l’io non è assente, ma si pronuncia con il possessivo rivolto al «mi Signore», ripreso 
ben otto volte nella formula incipitaria di quasi tutte le lasse. 

Non solo, ma il Cantico aggiunge delle qualifiche ‘estetiche’ agli elementi, il sole è «iorno, et 
allumini noi per lui. / Et ello è bello e radiante cum grande splendore», Luna e stelle sono «clarite 
et pretiose et belle», l’acqua è «utile et umile et pretiosa et casta», il fuoco è «bello et iocondo et 
robustoso et forte», la terra è «matre», i fiori sono «coloriti». Né il canto dei fanciulli di Daniele né 
il salmo 148 hanno tale abbondanza di attributi, che non solo qualificano, ma rendono anche 
vigorosa la poesia, consistenti i versi, immaginifica la parola. La novità compositiva più vistosa del 
Cantico è infatti offerta dalle qualità riferite alle creature. Questa aggettivazione è inoltre assai 
particolare: due elementi sono detti preziosi, con un’attenzione non solo alla funzione (per 
l’acqua), ma anche al loro aspetto (per le stelle), quasi gioielli del creato. L’aggettivazione delle 
stelle in particolare ha una valenza estetica, ne indica la bellezza e la luminosità: «clarite» porta con 
sé il valore della claritas che nella lingua delle origini ha anche valenza morale. Così del fuoco è 
indicata la giocondità oltre alla potenza, e del sole è detta la bellezza sottolineata dalla sua rima 
interna (ellu/bellu) e in quattro modi ne è esaltata la luce («è iorno», «allumini», «radiante», «cum 
grande splendore»). 

Inoltre le creature sono anche qualificate per la loro funzione a favore dell’umanità. Il sole 
«porta significazione» di Dio («de te Altissimo») nella figura di Cristo, «frate vento» con «aere e 
nubilo e sereno et omne tempo» dà «sustentamento» alle creature, il fuoco «allumin[a] la nocte», la 
terra «ci sostenta e ci governa / e produce diversi fructi con coloriti fiori et erba». Ogni elemento 
è quindi accompagnato da qualifiche che nel testo costituiscono una specie di commento, che 
approssima il cantico all’esegesi scritturale.  

Francesco unisce poi alla lode delle creature anche la partecipazione di una dimensione più 
umana che riguarda l’essere in relazione con il suo prossimo per il perdono e infine nel suo esito 
ultimo, nel momento drammatico della morte e nel suo incontro finale con il giudizio divino. 
Questa decina di versi finali sembra avere il carattere di ammonizione, ed è stata considerata 
come il risvolto negativo dovuto alla sofferenza del momento della composizione di questa parte. 
In realtà essa non ha un timbro così drammatico, se la si legge alla luce dell’Incarnazione, nella 
prospettiva cristologica della salvezza. Dio è lodato per aver insegnato il perdono, per aver 
instillato amore, per aver dato senso a malattie e sofferenza, per il premio finale promesso a chi 
ha patito per lui. Ma è lodato anche perché la morte è solo corporale, è solo ‘prima’, oltre la quale 
vi è la vita, una seconda vita, quella eterna con la beatitudine, la speranza, per chi ha buona 
volontà.  

L’aggiunta del versetto del perdono lascia intuire che Francesco ha pensato la sua ‘lauda’ 
come un canto aperto, che dopo aver riunito in coro le voci della creazione universale lascia 
ancora spazio a nuove, possibili occasioni di lode, non fermandosi nemmeno dinnanzi alla 
barriera della morte. Solo questa consente infatti davvero di trovare Dio. Scrive Matteo Leonardi: 
«Il percorso, nel Cantico, ritrova in questa luce la sua unitarietà e progressività. Il presunto 
‘dualismo morale’ delle lasse sull’uomo non determina il drammatico trapasso da un’atmosfera 
alleluiatica, illuminata dalla percezione di un Creatore paterno, a un Dies irae incupito dalla 
percezione di un Giudice minaccioso: porta piuttosto a maturazione la consapevolezza e la lode, 

                                                           
8 C. Del Popolo, ‘Ad te, solo Altissimo, se konfano’ (appunti sul Cantico), «Giornale storico della letteratura italiana», 154, 
1977, pp. 161-168. 
9 G. Ravasi, Cantico delle creature e salmi della creazione, in Parola di Dio e Francesco d’Assisi, a cura di G. Betori, Cittadella, 

Assisi, 1982, pp. 64-89: 77-80. 



 

 

 

possibile in pienezza solo all’uomo, […]. Le lasse sulla sofferenza e sulla morte proclamano beato 
l’uomo capace di vedere la luce nel buio […]».10  

La dedizione alla preghiera in forme ‘creative’ risulta evidente dalla lettura degli scritti di 
Francesco. Se le preghiere latine hanno il timbro di innovazione e cantabilità naturale, quelle in 
volgare, il Cantico soprattutto, danno al volgare il dono della vera poesia e di una profondità non 
comune del messaggio cristiano. 
 
 
* Università degli Studi di Torino. Specialista del rapporto tra letteratura ed esperienza religiosa.  
Ha pubblicato recentemente un importante volume su Poesia in forma di preghiera. Svelamenti 
dell’essere da Francesco d'Assisi ad Alda Merini (Carocci, 2023). 
 
 
 

                                                           
10 M. Leonardi, La Sapienza loda sé stessa. Francesco e l’Ecclesiastico, «Testo», 41, 2021, pp. 9-22, 26. 
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ome Chiara stessa scrisse nel suo Testamento – uno scritto sulla cui paternità (o maternità, 
in questo caso) si discute ancora –, Francesco non si era limitato a rivolgere a lei e alle 
sorelle di S. Damiano esortazioni o a proporre il suo esempio personale, ma aveva 

consegnato loro anche numerosi scritti perché, anche dopo la sua morte, esse non si 
allontanassero dagli insegnamenti da lui ricevuti. Ancora: Chiara in una lettera indirizzata attorno 
al 1237 ad Agnese, sorella del re di Boemia e fondatrice del monastero di S. Francesco di Praga, 
rispondendo alla richiesta di Agnese di essere informata circa le regole del digiuno seguite da 
Chiara e sorelle, scrisse che le monache in buona salute digiunavano «volontariamente ogni 
giorno, fuorché a Natale e di domenica. Nondimeno, in tutte le pasque, come dice uno scritto di 
san Francesco, e nelle feste di santa Maria e dei santi apostoli non siamo tenute a digiunare, 
fuorché quando cadono di venerdì»1. 

È dunque ragionevole pensare che Francesco, come era uso fare con i suoi amici, per 
esempio con frate Leone, indirizzasse brevi scritti esortativi anche a Chiara e alle sorelle di S. 
Damiano. Ma essi, forse per il loro carattere occasionale o per il contenuto non sempre in 
accordo con le direttive papali non furono conservati e, tanto meno, esibiti in occasione del 
processo di canonizzazione di Chiara, svoltosi pochi mesi dopo la sua morte (11 agosto 1253).  

Che cosa allora si conservò e per quale motivo ciò fu possibile? 

Innanzi tutto una composizione poetica per le sorelle povere ritrovata nel 1976 in un 
manoscritto del monastero di Noveglie in provincia di Verona e ora attribuita senza grandi 
difficoltà a Francesco. L’ipotesi è corroborata dal fatto che a tale composizione e al suo 
contenuto accenna un testo agiografico contenente molte notizie della prima fraternitas e di 
Francesco, la Compilatio Assisiensis, un’opera a lungo attribuita alla penna di frate Leone, nella 
quale si dice che Francesco, oltre alle parole, compose anche la melodia perché il componimento 
fosse cantato.  

La melodia è perduta: mi limito qui a riportare il testo: 

Audite, poverelle dal Signore vocate,  

ke de multe parte e provincie sete adunate: 

vivate sempre en veritate 

                                                           
1 G. Pozzi – B. Rima, Chiara di Assisi, Lettere ad Agnese, Adelphi, Milano, 1999, p. 133. 
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ke en obedienzia moriate. 

 Non guardate a la vita de fore, 

ka quella dello spirito è migliore. 

Io ve prego per grand’amore 

k’aiate discrezione de le lemosene ke ve dà el Segnore. 

Quelle ke sunt aggravate de infirmitate 

et l’altre ke per loro suò affatigate, 

tutte quante lo sostengate en pace,  

ka multo venderite cara questa fatiga,  

ka ciascuna serà regina en celo coronata cum la Vergene Maria. 

Altri due scritti che Chiara dichiara di essere stati indirizzati da Francesco a lei e alle altre suore ci 
sono noti, perché Chiara li ha voluti riportare alla lettera nel capitolo VI della regola da lei 
composta e approvata rispettivamente nel settembre del 1252 dal cardinale Rinaldo d’Ostia e il 9 
agosto 1253 dal papa Innocenzo IV, che solo il giorno precedente si era recato a far visita alla 
santa oramai morente.  

Si tratta della Forma vivendi e della Ultima voluntas ad Claram et sorores, due brevi scritti, 
denominati così sulla base delle parole con cui Chiara stessa li introduce (Regola, cap. 6, 1-5 e 6-9): 

Attendens autem beatus pater quod nullam paupertatem, laborem, tribulationem, vilitatem et 
contemptum seculi timeremus, immo pro magnis deliciis haberemus, pietate motus scripsit nobis 
formam vivendi in hunc modum: 

Quia divina inspiratione fecistis vos filias et ancillas altissimi summi Regis, Patris celestis, et Spiritui 
Sancto vos desponsastis eligendo vivere secundum perfectionem sancti Evangelii, volo et promitto per 
me et per fratres meos semper habere de vobis, tamquam de ipsis, curam diligentem et sollicitudinem 
specialem. 

Et ut nusquam declinaremus a sanctissima paupertate quam cepimus, nec etiam que post nos venture 
essent, paulo ante obitum suum iterum scripsit nobis ultimam voluntatem suam dicens: 

Ego frater Franciscus parvulus volo sequi vitam et paupertatem altissimi Domini nostri Iesu Christi et 
eius sanctissime matris, et perseverare in ea usque in finem. Et rogo vos, dominas meas, et consilium 
do vobis, ut in ista sanctissima via et paupertate semper vivatis. Et custodite vos multum ne doctrina 
vel consilio alicuius ab ipsa in perpetuum ullatenus recedatis. 

È impossibile datare con precisione i due testi.  

Solitamente il primo viene posto all’inizio dell’esperienza religiosa di Chiara e delle sorelle 
(1212 ca.), giacché si ipotizza che si trattasse di una sorta di regola di vita consegnata da 
Francesco alle religiose. In realtà è evidente che non si tratta di un testo normativo, ma di 
un’esortazione a vivere secondo la perfezione del Vangelo, un testo che si potrebbe adattare 
anche ad altri momenti della vita della comunità di S. Damiano. 

Meno difficile sembra la datazione, anch’essa ipotetica, della Ultima voluntas, in 
considerazione del fatto che, introducendola, Chiara accenna a una composizione avvenuta poco 
prima della morte di Francesco, quindi attorno al 1226. 

Per quanto riguarda il contenuto, questi testi sono molto significativi: il primo, infatti, 
ribadisce con forza la comune paternità di Francesco nei confronti dei frati e delle suore che 
accettano di seguire la perfezione della vita evangelica. Si tratta di un motivo tenacemente difeso 
da Chiara, che non accettò mai di entrare a far parte dell’Ordine papale (denominato Ordine di S. 
Damiano), che avrebbe spostato la comunità di S. Damiano dall’obbedienza a Francesco (e ai 
suoi successori) a quella al cardinale incaricato dal papa di occuparsi della rete monastica da lui 
fondata. Come risulta dalla lettera di approvazione della Regola di Chiara, infatti, ella continuò ad 
attribuire a Francesco la composizione della regola approvata per lei e la comunità di S. Damiano. 

L’Ultima voluntas, invece, è un’esortazione a mantenersi fedeli alla scelta di povertà (una 
povertà sanctissima, si badi), anche opponendosi ai consigli di ‘qualcuno’ che vorrebbe allontanare 
Chiara e sorelle dalla promessa fatta. È evidente che, come Francesco dovette faticare per vedere 



 

  
 

 

riconosciuto l’ideale di una vita vere evangelica, così Chiara dovette confrontarsi con le più alte 
autorità ecclesiastiche – il cardinale Ugo d’Ostia, dal marzo 1227 papa Gregorio IX, e il cardinale 
incaricato della cura delle monache papali, Rinaldo di Jenne (poi Rinaldo d’Ostia) – le cui 
pressioni miravano a incanalare l’esperienza di S. Damiano nell’alveo del monachesimo femminile 
riformato dal papato.  

La collocazione di questi due testi al cuore della regola di Chiara, dunque, non è affatto 
casuale, ma mira a dare maggior forza alle fondamentali richieste di Chiara: consentire che S. 
Damiano fosse considerato parte dell’Ordine dei frati Minori e che vi si potesse continuare a 
vivere secondo la forma del santo Vangelo, come l’Altissimo aveva rivelato a Francesco (vedi 
Testamento 14: «E dopo che il Signore mi dette dei fratelli, nessuno mi mostrava che cosa dovessi 
fare, ma lo stesso Altissimo mi rivelò che dovevo vivere secondo la forma del santo Vangelo»). 
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ispetto all’altro grande santo di inizio Duecento, san Domenico, il Santo di Assisi 
incoraggiò molto meno i suoi seguaci ad approfondire la fede cristiana con lo studio. È 
noto anzi come forte fosse il suo timore che lo studio favorisse la formazione di 

personalità orgogliose1, e quindi lontane da quelle virtù a lui tanto care come l’umiltà e la povertà 
(in senso non solo materiale). 

Ciò tuttavia non impedì che alcuni suoi seguaci perseguissero brillantemente gli studi 
filosofici e teologici2  e riuscissero a conciliare tale loro interesse con lo spirito del Fondatore. In 
questo senso è legittimo parlare di una filosofia francescana, o meglio di una sorta di scuola3  
filosofico-teologica francescana. Non nel senso di una uniformità di pensiero, ma nel senso di 
una comunanza di linee essenziali. Qui ci concentreremo sui due massimi filosofi e teologi 
francescani, (san) Bonaventura di Bagnoregio (1217 ca. / 1274) e Giovanni Duns Scoto (1265 ca. 
/ 1308)4 . 

Quali sono, allora, in estrema sintesi, le grandi linee di questo approccio francescano alla 
filosofia? Le potremmo sintetizzare, senza alcuna pretesa di completezza, in due grandi poli: dal 
lato del soggetto, l’importanza cruciale dell’affettività, e, dal lato dell’oggetto, il senso di unità e di 
simbolicità della realtà materiale. 

Per meglio apprezzare la non-ovvietà di questi due punti, li confronteremo con quelli 
corrispondenti, nel pensiero prevalente nell’ordine gemello e rivale, quello domenicano, ossia nel 
pensiero di Tommaso d’Aquino. 

                                                           
1 Già San Paolo, del resto, ammoniva che scientia inflat, la scienza gonfia, di vano orgoglio (1Cor, 8), solo «la carità 
edifica». 
2 E in qualche caso addirittura quelli in qualche modo ‘scientifici’, come Roberto Grossatesta (1175 ca. – 1253) e 
soprattutto Ruggero Bacone (1214 ca. – 1292 ca.). Il primo si interessò soprattutto al fenomeno della luce, ma anche 
ad altre questioni in qualche modo scientifiche. Il secondo sviluppò ulteriormente l’interesse per la conoscenza del 
mondo materiale, facendo importanti passi verso quello che poi sarebbe stato il metodo scientifico, come 
l’affermazione della decisività dell’esperienza sensibile e del valore della matematica per interpretarla. 
3 Anche la parola scuola, peraltro, è imprecisa, in quanto qui non si tratta di una successione (sostanzialmente 
ininterrotta) di maestri e discepoli che proseguono e approfondiscono il lavoro dei maestri, quanto di un clima 
intellettuale che riesce a permanere, almeno per diverso tempo, tra i figli di San Francesco che si dedicano agli studi. 
4 Per un primo approccio, sintetico, al suo pensiero si può vedere il sito 
<www.culturanuova.net/filosofia/1.medioevale/Il-Basso-Medioevo/Duns-Scoto.php>. Per chi volesse 
approfondirlo in modo sistematico il testo più completo mi risulta sia ancora quello di Étienne Gilson, Jean Duns 
Scoto, Vrin, Parigi 1952. 
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Il rapporto conoscenza/affettività 

Mentre in Tommaso la conoscenza ha un primato sulla affettività (si può amare solo ciò che 
si conosce, si può quindi amare Dio solo se prima Lo si conosce), nella filosofia francescana è 
l’affettività ad essere riconosciuta come decisiva: si può conoscere solo ciò che si ama, e anche 
Dio lo si può tanto meglio conoscere quanto più Lo si ama. 

Una breve considerazione valutativa. Una qualche priorità effettivamente sembra da 
attribuirsi alla conoscenza, nel senso che innanzitutto qualcosa ci deve essere dato da conoscere, 
affinché lo si possa amare. Ma quando si tratta dei problemi ultimi, quelli del senso della vita, una 
conoscenza di tipo universale, di tipo concettuale, non ha la forza di muovere esistenzialmente 
l’affettività. Per muovere la nostra affettività occorre una conoscenza di tipo singolare, la 
conoscenza cioè di fatti, di fatti singolari, particolari, di fatti che accadono. Noi possiamo 
conoscere Dio in modo tale da poterLo amare, solo attraverso dei fatti che accadono nella nostra 
vita, ossia che Lui fa accadere nella nostra vita, e che ci testimoniano che noi siamo oggetto della 
Sua benevolenza, ci testimoniano che Dio ci vuole bene. È solo da questa conoscenza di fatti 
singolari, da cui capiamo che Lui ci vuole bene, che può scattare la nostra risposta affettiva di 
gratitudine e quindi anche di affezione, di adesione, di amore. 

Noi infatti vogliamo bene a chi ci fa del bene, a chi ci vuole bene facendoci del bene. Quindi 
decisiva, nel caso del senso ultimo della realtà, è sì la conoscenza, ma una conoscenza non 
astrattamente concettuale, bensì una conoscenza del singolare (come lo è quella di fatti), che è in 
qualche modo una conoscenza già affettiva. Perciò molto opportunamente Papa Benedetto XVI, 
nelle sue catechesi del 2010, sottolineava come in Bonaventura ci sia una terza possibilità tra 
conoscenza (nel senso di conoscenza dell'universale) e affettività (che si rapporta necessariamente 
a qualcosa di singolare) e questa terza possibilità è la conoscenza sapienziale. Quest’ultima è 
appunto conoscenza del singolare, e per questo non può che implicare un atteggiamento 
affettivo, una presa di posizione affettiva: 

la sapienza cerca la contemplazione (come la più alta forma della conoscenza) e ha come intenzione 
«ut boni fiamus» - che diventiamo buoni, soprattutto questo: divenire buoni (cfr Breviloquium, 
Prologus, 5). Poi aggiunge: «La fede è nell’intelletto, in modo tale che provoca l’affetto. Ad esempio: 
conoscere che Cristo è morto ‘per noi’ non rimane conoscenza, ma diventa necessariamente affetto, 
amore» (Proemium in I Sent. q. 3)5. 

Possiamo del resto osservare che l’affettività è necessaria per riconoscere adeguatamente il senso 
dei fatti singolari. Per quanto riguarda in particolare il senso dei fatti come significativi 
dell'iniziativa benefica di un Altro, occorre che uno sia in un atteggiamento affettivo giusto. È del 
resto un fenomeno comune che davanti agli stessi fatti non tutti riconoscano con gratitudine il 
loro debito nei confronti di chi fa loro del bene (anche quando si tratta di persone umane). Anzi, 
più in generale ancora, le reazioni che gli esseri umani hanno davanti agli stessi fatti non sono 
affatto tutte uguali: cambiano, e anche di molto, proprio in base al diverso atteggiamento 
(affettivo) dei diversi soggetti. 

L’importanza del fattore affettivo in Bonaventura è stata sottolineata da papa Ratzinger 
anche a proposito dell’influsso di Dionigi lo pseudo-Aeropagita6, un autore molto importante per 
i medioevali. Come molti sapranno, egli è stato il primo a mettere a tema conoscibilità e 
inconoscibilità di Dio, formulando i concetti di apofatismo e katafatismo7, oltre che riflessioni 

                                                           
5 Joseph Ratzinger, Catechesi del 17 marzo 2010 (reperibile anche sul sito della Santa Sede: www.vatican.va). 
6 Della vita di questo autore, a lungo scambiato per un contemporaneo di San Paolo (e anche per questo ritenuto 
autorevolissimo), si sa ben poco. Pare comunque sia vissuto tra il V e il VI sec. d.C., e sia stato un monaco. I testi che 
gli sono attribuiti sono in lingua greca. 
7 Apofatico, termine di origine greca che potremmo tradurre con indicibile (ineffabile), indica quanto (di Dio) non si 
può esprimere con concetti e parole, e la teologia apofatica (detta anche negativa) è quindi quella che nega, piuttosto 
che affermare: ad esempio Dio è non-vita, nel senso che non è la vita come la conosciamo noi (mortale e fragile). 
Katafatico invece indica quanto (di Dio) è dicibile, si può esprimere in concetti e parole, tenendo comunque presente 
la loro infinita inadeguatezza. In questo senso la teologia katafatica (o positiva) dice qualcosa di Dio: Egli è vita, in 



 

 

 

sulle gerarchie angelica ed ecclesiastica8. Bonaventura vede appunto, seguendo Dionigi, come il 
vertice della conoscenza umana sia una non-conoscenza, una conoscenza apofatica, nel senso di 
una conoscenza che va oltre i concetti. E per lui la caratteristica essenziale di questo tipo di 
conoscenza è proprio l’amore. Il vertice della conoscenza del Mistero dunque è per Bonaventura 
una conoscenza affettiva, che rinuncia, a quel punto (ma solo a quel punto) a cercare definizioni e 
ragionamenti e si affida all’amore, nutre per il Mistero un atteggiamento di amore. E questo 
atteggiamento d’altra parte non è puramente affettivo, ma ha una sua specifica valenza 
conoscitiva: fa realmente conoscere il Mistero, oltre (ma non contro) i concetti finiti della nostra 
finita razionalità. Ma lasciamolo dire a papa Ratzinger: 

nella salita verso Dio si può arrivare ad un punto in cui la ragione non vede più. Ma nella notte 
dell’intelletto l’amore vede ancora – vede quanto rimane inaccessibile per la ragione. L’amore si 
estende oltre la ragione, vede di più, entra più profondamente nel mistero di Dio. San Bonaventura fu 
affascinato da questa visione, che s’incontrava con la sua spiritualità francescana. Proprio nella notte 
oscura della Croce appare tutta la grandezza dell’amore divino; dove la ragione non vede più, vede 
l’amore.9 

Benedetto XVI, nel passo appena citato, fa un ulteriore collegamento, quando parla della notte 
oscura della Croce: questa oscurità di Dio, questo suo andare oltre ciò che la ragione può capire, ha 
la sua manifestazione esistenziale più acuta nel mistero della Croce. La Croce che il Figlio di Dio 
ha abbracciato per noi, e la Croce che Egli chiede a ognuno di noi di condividere, per poter poi 
condividere anche la Sua gloria. La Croce che è un mistero per la ragione, qualcosa che 
apparentemente ripugna alla ragione (il sacrificio è bestiale, diceva Pavese), e che comunque va ben 
oltre quanto una pura razionalità può capire esaurientemente. Certo, possiamo aggiungere, 
teoricamente la motivazione che «nessuno ha un amore più grande di chi dà la vita per i propri 
amici» ha una sua plausibile logica, afferrabile razionalmente. Ma rimane il fatto che quando un 
certo livello di Croce ci tocca esistenzialmente, non è certo un appello a delle ragioni logiche che 
ci può convincere. Ma solo l’umiltà di un abbandono affettivo: come diceva papa Ratzinger nel 
passo sopra citato, «dove la ragione non vede più, vede l’amore». 

Il primato dell’affettività è affermato anche nell’altro ‘dottore’ francescano, Giovanni Duns 
Scoto. Possiamo ricordare ad esempio che per lui le creature beate, in Paradiso, conserveranno il 
loro libero arbitrio. E questo non perché egli pensasse che potranno scegliere il male, ma perché 
il libero arbitrio, la libertà del volere, è una caratteristica intrinseca della creatura intelligente, una 
caratteristica positiva e non un limite. A sostenere quest’ultima tesi era invece Tommaso d’Aquino: 
per lui possiamo scegliere tra diverse alternative perché non vediamo chiaramente (data la 
imperfezione, il limite della nostra attuale conoscenza) il nesso tra l’alternativa giusta e la nostra 
felicità perfetta (quella felicità che non possiamo non desiderare). Desideriamo necessariamente la 
perfetta felicità, ma dato che non capiamo chiaramente se a portarci verso di essa sia A o B, allora 
siamo liberi di scegliere tra A e B. Ne segue che per Tommaso, quando vedremo chiaramente la 
Verità, quando vedremo Dio, vedremo che la nostra perfetta felicità è in Lui e non potremo non 
aderire a Lui; e in tal modo il nostro potere di scegliere verrà meno. Per Duns Scoto invece la 
libertà non è una imperfezione, tant’è vero che anche Dio, che è l’infinitamente Perfetto, ed è 
Onnisciente, è libero. Quindi per Scoto la libertà di scelta non verrà meno allorché saremo 
divinizzati, in paradiso; ma aderirà sempre, ma liberamente al Mistero ormai visto e partecipato. 

 

 

                                                                                                                                                                                     
quanto, sia pur infinitamente più perfetta della vita che conosciamo noi, quest’ultima ci dice comunque qualcosa di 
come è la vita di Dio. Maggiori dettagli sul sito <www.culturanuova.net/filosofia/1.medioevale/Patristica-e-Alto-
Medioevo/Dionigi-lo-pseudo-Areopagita.php>. 
8 Due sue opere sono infatti il De coelesti hierarchia  e il De ecclesiatica hierarchia (ossia la gerarchia angelica e quella 
ecclesiastica). 
9 Ratzinger, Catechesi del 17 marzo 2010, cit. 

http://www.culturanuova.net/filosofia/1.medioevale/Patristica-e-Alto-Medioevo/Dionigi-lo-pseudo-Areopagita.php
http://www.culturanuova.net/filosofia/1.medioevale/Patristica-e-Alto-Medioevo/Dionigi-lo-pseudo-Areopagita.php


 

 

 

Il cosmo 

Il rapporto conoscenza/affettività fin qui visto riguardava il soggetto umano; vediamo ora qual 
è lo specifico modo dell’indirizzo francescano di guardare all’oggettività, al mondo, al cosmo. 

È noto che il Santo di Assisi vedeva nel mondo, nella natura, il segno del Creatore, un segno 
buono che lo riempiva di stupore e di gratitudine. Il documento più conosciuto di questo suo 
tipo di sguardo è il Cantico di frate sole (o delle creature), in cui Francesco ringrazia Dio di tutto ciò 
che vede: frate Sole, sora Luna e le stelle, frate vento, sora acqua, frate focu, sora nostra madre 
Terra10. 

In ciò vi è una novità di accento rispetto alla visione agostiniana, più propensa a cercare Dio 
dentro, in interiore homine11. E non ci si dovrà dunque stupire che i dottori francescani riflettano nel 
loro pensiero questo sguardo ammirato sul mondo, come segno, simbolo dell’Altro. 

In base, si potrebbe sintetizzare, a due grandi coordinate, che li contraddistinguono da Tommaso 
d’Aquino. Anzitutto, mentre in quest’ultimo, il Doctor angelicus, è più sottolineata la molteplicità della 
realtà materiale, il suo essere articolata in tanti centri, in tante sostanze ben distinte le une dalle 
altre, e che meritano perciò di essere studiate nella loro ben marcata differenza, nella loro 
analiticità, nei filosofi francescani invece l’accento è sull’unità del creato: le cose sono tutte 
un’unica grande famiglia. Ogni cosa perciò rimanda alle altre e tutte insieme cantano le lodi 
dell’Unico creatore. In questo senso Étienne Gilson12 notava la differenza tra la analogia tomistica 
e quella bonaventuriana: la prima analizza e distingue, la seconda sintetizza e unifica; la prima 
ricorre pressoché esclusivamente al concetto, la seconda ricorre volentieri anche alla metafora e al 
simbolo (dove ogni cosa rimanda ad altro). 

E in questo stesso senso andrebbe vista anche la tanto fraintesa e tanto bistrattata teoria 
scotista della univocità dell’essere. Essa non significa misconoscere, minimizzare e tanto meno 
negare la differenza infinita tra Creatore e creature13, piuttosto essa può essere vista come una 
sottolineatura (per quanto, magari, tecnicamente discutibile) dell’unità del creato. È quello che 
aveva capito un grande ammiratore ottocentesco di Duns Scoto, il poeta inglese Gerard Manley 
Hopkins (1844–89), che vede nel pensiero del dottore francescano un cristocentrismo, per cui 
ogni dettaglio del cosmo parla di Lui. Vorrei citarne un passo, da una sua bella poesia, Hurraing in 
the Harvest: 

E le azzurre colline sospese sono la Sua spalla che sorregge il mondo 

maestosa - come un vigoroso stallone, di un viola dolce e intenso!14 

                                                           
10 Poi, certo, egli ringrazia e loda Dio anche per l’umano, per «quelli che perdonano per lo Tuo amore», e perfino per 
«sora nostra morte corporale». 
11 Una celebre frase di Agostino è «noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas» (De vera religione, 
XXXIX, 72), ossia «non uscire fuori [da te], ma rientra in te stesso, all’interno dell’uomo abita la Verità». 
12 In Étienne Gilson, La philosophie de Saint Bonaventure, Vrin, Paris 1984, ad esempio alle pp. 190-1: «saint Thomas 

insiste toujours beaucoup plus volontiers sur la signification séparatrice de l’analogie que sur sa signification unitive»; 

mentre «saint Bonaventure se montre avant tout préoccupé de déceler les liens de parenté et de dépendance qui 

rattachent la créature au créateur pour interdire à la nature de s'attribuer une complète suffisance et de se poser 

comme une fin en soi». 
13Anche perché l’univocità non riguarda l’essere in senso ontologico, la realtà dell’essere, ma l’essere come concetto 
logico (della e nella nostra mente), il nostro concetto di essere.  
14 Ecco l’intero testo: 

L'estate finisce ora, ora in una bellezza barbara 

i covoni si ergono intorno: in alto, che folate di vento! 

che leggiadro muoversi di nubi di seta! Si è mai composto 

e scomposto nei cieli un più selvaggio ostinato fluttuante cumulo di farina? 

 

Io cammino, alzo, alzo il cuore, gli occhi 

in tutta quella gloria dei cieli per spigolarvi il nostro Salvatore 



 

 

 

Il cosmo quindi è una grande unità, e questa unità è permeata dall’Altro, ed è quindi simbolo 
dell’Altro. E qui siamo alla seconda coordinata: mentre Tommaso sottolinea l’autonomia del 
creato rispetto al Creatore e quindi una certa opacità del creato, nella scuola francescana 
predomina il senso del creato come simbolo che rimanda al Mistero, più direttamente e con più 
trasparenza di quanto pensasse il dottore domenicano. La pietra su cui Francesco dormiva era per 
lui la mano di Dio che lo sorreggeva amorevolmente: un pensiero del genere che non sarebbe 
stato familiare a Tommaso allo stesso modo in cui lo era per Bonaventura e Duns Scoto. 

La storia 

Fin qui si sono viste alcune tesi specifiche di filosofi francescani, confrontandole, per 
evidenziarne la differenza, con le tesi di Tommaso d’Aquino. C’è però un punto su cui l’indirizzo 
francescano e quello tomistico convergevano, il rifiuto del gioachimismo. 

Il pensiero di Gioachino da Fiore è stato oggetto di un poderoso studio da parte di Henri De 
Lubac15, ma esso è oggetto anche della riflessione di Ratzinger su Bonaventura16. 

Ma diciamo qualcosa anzitutto sulle tesi di Gioachino. Monaco calabrese (1130/1202), 
teologo e abate, sostenne che la Rivelazione non era compiuta definitivamente con Cristo (e il 
Nuovo Testamento), ma era protesa a un compimento ulteriore nella storia. Per lui infatti era 
imminente una nuova Età, che avrebbe comportato una intelligenza della fede radicalmente 
nuova, e diversa da quella fino a quel momento data. Dopo l’Età del Padre (Antico Testamento) 
e l’Età del Figlio (Nuovo Testamento), sarebbe infatti dovuta giungere, nella storia, l’Età dello 
Spirito Santo. 

Da notare che non tutti i teologi attuali ritengono eversive tali idee gioachimitiche, come del 
resto a lungo non le ritenne, è De Lubac a sottolinearlo, nemmeno il Magistero pontificio, 
sedotto dalle melliflue lusinghe e dall’ostentato atteggiamento di sottomissione dell’abate da 
Fiore. Si potrebbe dire, in estrema sintesi, che egli è apprezzato da quanti, come lui, pensano che 
il Cristianesimo debba essere profondamente reinterpretato. Ma De Lubac e Ratzinger, al 
contrario, concordano perfettamente nel ritenere inaccettabili ed eterodosse le idee 
gioachimitiche. Il primo sostiene come tali idee stanno alla base di molto pensiero moderno, che 
ha cercato ‘il Paradiso sulla Terra’, nella storia, come ha fatto Marx. Ratzinger, dal canto suo, nelle 
catechesi già citate, evidenzia come le idee gioachimitiche risultassero pericolosamente seducenti 
per una parte del nascente movimento francescano. Era infatti facile vedere nel Santo di Assisi un 
‘altro Cristo’ (espressione di per sé interpretabile anche in senso ortodosso, ma potenzialmente 
ambigua), l’iniziatore di una nuova era, di un’era radicalmente nuova. A questa novità del resto 
alludeva ad esempio anche un componimento poetico-musicale del tutto ortodosso, Sanctitatis 

                                                                                                                                                                                     
e occhi, cuore, che sguardi, che labbra vi rivolsero mai 

saluto di amore frenetico di più reali, più chiare risposte? 

 

E le azzurre colline sospese sono la Sua spalla che sorregge il mondo 

maestosa - come un vigoroso stallone, di un viola dolce e intenso! 

Queste cose, queste cose erano qui e solo chi le contemplasse mancava 

 

ma quando si incontrano il cuore si libra con ali sempre più 

audaci e gli scaglia, o quasi gli scaglia lontano sotto i suoi piedi, la terra. 

 
15 Henri De Lubac, La posterité spirituelle de Joachim de Flore, Lethiellieux, Paris 1979-81, tr. it. La posterità spirituale di 
Gioachino da Fiore, Jaca Book, Milano 1981. 
16 Ratzinger fece del pensiero di Bonaventura l’oggetto della sua tesi di dottorato, pubblicata in Joseph Ratzinger, 
L'idea di rivelazione e la teologia della storia di Bonaventura, LEV, Roma 2017. 



 

 

 

nova signa (Sequentia Sancti Francisci), in cui a un certo punto si dice «novus ordo, nova vita / 
mundo surgit inaudita»17. 

Lo ricorda Ratzinger: 

Gioacchino da Fiore aveva suscitato la speranza che l’inizio del nuovo tempo sarebbe venuto da un 
nuovo monachesimo. Così è comprensibile che un gruppo di Francescani pensasse di riconoscere in 
san Francesco d’Assisi l’iniziatore del tempo nuovo e nel suo Ordine la comunità del periodo nuovo – 
la comunità del tempo dello Spirito Santo, che lasciava dietro di sé la Chiesa gerarchica, per iniziare la 
nuova Chiesa dello Spirito, non più legata alle vecchie strutture18.  

E Bonaventura cerca di bilanciare un giusto entusiasmo per la novità carismatica di Francesco, 
con una robusta fedeltà alla Tradizione, al dogma e alla Chiesa. 

Da un lato dunque egli afferma la specificità del carisma di Francesco, e la sua novità, 
dall’altro si tratta di una novità specifica dentro una più grande continuità con la storia della Chiesa. 
Quest’ultima non deve essere ‘superata’, non va giudicata ‘antiquata’, dato che Cristo è la ultima e 
definitiva Rivelazione del Mistero, e Cristo è presente, dalla sua vita terrena fino alla fine dei 
tempi, nella Chiesa. Leggiamo ancore il discorso di Ratzinger: 

non c’è un altro Vangelo più alto, non c’è un'altra Chiesa da aspettare. Perciò anche l’Ordine di san 
Francesco deve inserirsi in questa Chiesa, nella sua fede, nel suo ordinamento gerarchico. 

Questo non significa che la Chiesa sia immobile, fissa nel passato e non possa esserci novità in essa. 
«Opera Christi non deficiunt, sed proficiunt», le opere di Cristo non vanno indietro, non vengono 
meno, ma progrediscono, dice il Santo nella lettera De tribus quaestionibus. (...). Per san Bonaventura 
Cristo non è più, come era per i Padri della Chiesa, la fine, ma il centro della storia; con Cristo la storia 
non finisce, ma comincia un nuovo periodo. (...) il fenomeno di san Francesco gli dà la certezza che la 
ricchezza della parola di Cristo è inesauribile e che anche nelle nuove generazioni possono apparire 
nuove luci. L’unicità di Cristo garantisce anche novità e rinnovamento in tutti i periodi della storia19.   

Papa Ratzinger, quindi, vede nella teologia della storia di Bonaventura una interessante 
indicazione anche per l’oggi: apertura alle possibili novità carismatiche, dentro la grande 
continuità della tradizione; un sano realismo, insomma, che da un lato non pretende di 
‘escatologizzare’ la storia, e dall’altro non chiude gli occhi a quanto il Mistero, nella Sua 
imprevedibilità, può suscitare per ravvivare il modo di vivere l’unica, e intramontabile, fede. 
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17 Se ne può trovare il testo ad esempio a questo indirizzo web: 
<https://www.gregorianum.org/wiki/Sanctitatis_nova_signa_(Sequentia_Sancti_Francisci)> . Ma anche De Lubac 
la cita nella sua opera sul gioachimismo che abbiamo sopra citato. 
18 Joseph Ratzinger, Catechesi del 10 marzo 2010 (reperibile anche sul sito www.vatican.va). 
19 J. Ratzinger, Catechesi del 10 marzo 2010, cit.. 
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l Cantico di frate Sole o Cantico delle creature di san Francesco nasce quando la lingua non ha 
ancora assunto una sistemazione definitiva: in effetti il Cantico è caratterizzato da un accento 
ritmico per altro ancora incerto tra prosa e poesia, risente di valenze umbre, francesismi, 

disambiguità semantiche e presenta la sintassi ancora legata al latino. Nella pluralità delle coeve 
espressioni artistiche appare così isolato e non diventa un modello di poetica. Nei decenni 
successivi viene ridotto a un ruolo di basso profilo, per vari fattori, letterari e storici. Da una parte 
i Fioretti declinano la figura di san Francesco in un contesto prevalentemente edificante, popolare 
e vanificano progressivamente il valore del suo messaggio; inoltre la poesia toscana e in 
particolare il Dolce Stil Novo propongono un significativo salto di qualità, a livello di raffinatezza 
stilistica. Dall’altra, lo sposalizio tra Francesco e Madonna Povertà, per parafrasare Dante nella 
celebrazione di Francesco nel Paradiso, non sempre manterrà fede all’assunto francescano, se si 
guarda alla storia dell’Ordine e alle sue mire temporali. In conclusione, nel corso dei secoli, 
l’immagine di San Francesco è stata prevalentemente confinata in un’aurea mistica ed edificante, 
erede solo della lettura esteriore della icona giottesca. 

Solo con l’Ottocento, quando nasce una diversa impostazione degli studi storici, si affronta 
finalmente la figura di Francesco con una nuova prospettiva, costruita su documenti attendibili e 
ricostruiti filologicamente. Le prime pubblicazioni significative sono la biografia dello storico 
tedesco Karl Hase (1800-1890) edita nel 1856, di Ernest Renan (1823-1892) nel 18621 che per la 
prima volta superano l’approccio oleografico della figura di Francesco per un taglio scientifico e 
propongono un parallelismo con la vita di Gesù. Ricordiamo poi anche Paul Sabatier (1858-
1928)2 che poi nel 1902 avrebbe fondato ad Assisi la Società Internazionale di Studi francescani, 
punto di partenza per tutto il lavoro critico successivo; la Vita di San Francesco (1907) di Johannes 
Joergensen (1866-1956) che riscopre la dimensione della trascendenza di Dio e della povertà della 
creatura.  

Con i loro scritti - talora osteggiati dalla cultura cattolica per alcune tesi e per il rischio 
ventilato di cadere nel modernismo - la figura di san Francesco si riappropria del significato della 
sua santità che risplende nella sequela di Cristo, nella imitatio Christi, nel contatto con la natura 
colta come signum Dei (si veda il refrain: ‘de te Altissimo porta significatione’), nell’amore per il 
prossimo, nell’accettazione del dolore e della ‘sorella’ morte.  
 

                                                           
1 E. Renan, Francesco d’Assisi, Introduzione e note di Michele Lodone, prefazione di André Vauchez, 
Edizioni Biblioteca Francescana, Milano, 2025, pp. 80. 
2 P. Sabatier, Vie del Saint François d’Assise, Fischbacher, 1894.  
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Questi interventi hanno gettato tanti stimoli nella cultura laica e cattolica e hanno contribuito 
al fiorire di studi scientifici e di opere artistiche nei campi espressivi e creativi più differenti nel 
Novecento, sino ai giorni nostri.  

È un fenomeno eterogeneo e sorprendente, perché accanto all’autentico Francesco, sono 
apparse pure tante icone formali e false. È anche paradossale, in quanto, come scrive Franco 
Cardini nella Prefazione al libro di Ferdinando Castelli Risvegliò il mondo. San Francesco nella letteratura 
del Novecento (2006),3 una società sempre più desacralizzata, idolatra della ricchezza, potere, 
individualismo, della prevaricazione si impossessa di un San Francesco che parla un linguaggio 
totalmente antitetico. In tal modo «San Francesco resta uno scandalo, un paradosso, una sfida» 
(p.7), ai suoi tempi come ai nostri.  

Seguire questa storia polifonica, seppure per sommi capi data la vastità dei documenti, nella 
letteratura del Novecento, è l’oggetto della presente indagine. 

Francesco tra semplici citazioni del Cantico e travisamenti 

La ricognizione prende avvio da espressioni puramente formali, verbalizzate quale 
compiacimento calligrafico, assertivo, intenti apologetici, edificanti o manipolatori, spesso con un 
focus mirato al rapporto con la natura e la società. 

Citazioni corsive e veloci sono quelle di Giosuè Carducci (1835-1907), nella poesia Santa 
Maria degli Angeli dedicata all’amico Giuseppe Chiarini e tratta da Rime Nuove (1887), caratterizzata 
da un’impronta retorica ‘alta’. In modo analogo appaiono nello stile classico della poesia Santi del 
mio paese di Vincenzo Cardarelli (1887-1959) e nella prosa di Ada Negri (1870-1945), nelle Ore 
d’Assisi (Di giorno in giorno¸1932). Qui, la descrizione naturalistica e urbana richiama un generico 
clima francescano, dove si respira anche una labile tensione spirituale. A una religiosità popolare 
si deve ricondurre anche Paulo Ucello,4 nelle sezioni VI-IX tratto dai Poemi italici (1911) di 
Giovanni Pascoli (1855-1912). Nei suoi versi si respira la medesima intima sensibilità naturalistica, 
come nei casi precedenti, ma pure la disponibilità verso un’espressione estetizzante e una lettura 
eroica-nazionalista.  

È un preludio di Gabriele d’Annunzio (1863-1938) e delle sue sorprendentemente numerose 
opere nelle quali cita San Francesco: le prose de Le faville del maglio (1911-1914), Le vergini delle rocce 
(1895), Il fuoco (1900), la commedia La Pisanella (1927), la poesia La sera fiesolana di Alcyone (1903). 
Nella pagina dannunziana Francesco diventa un eroe sublime, misticheggiante ritratto in una 
natura estetizzante e talora sensuale, un alto esempio di una grandezza nazionale. È un modello 
che viene personificato anche nella vita quotidiana dal Vate, - d’Annunzio si faceva chiamare 
‘Frate Focu’ e aveva chiamato ‘Porziuncola’ la villetta dove viveva la Duse a Settignano -: ma 
fatto salvo forse qualche occasionale spunto religioso, sostanzialmente la sua scrittura è lontana 
dall’autentico spirito francescano.  

L’estetismo e il nazionalismo, appena citati, consentono anche di affrontare un altro grande 
capitolo di mistificazione nei confronti di San Francesco, che è stato operato in questi stessi anni 
dal Fascismo. È ‘il più italiano dei santi, il più santo degli italiani’, secondo un’espressione 
attribuita a Mussolini o a Pio XII, ma in realtà firmata da Vincenzo Gioberti.  

Francesco, che aveva sempre vissuto il dialogo con ‘l’altro’, sia esso una persona umile e 
reietta oppure un semplice segno del divino nella natura, fu tradito dal Fascismo. Mussolini lo 
vide quale segno del nazionalismo più esasperato; ad esempio: il suo viaggio presso il Sultano 
d’Egitto al-Malik divenne un invito, per le truppe che stavano aggredendo l’Etiopia, di marciare 
‘per le strade segnate dalle orme sanguinose dei missionari francescani’.  

                                                           
3 F. Castelli, San Francesco nella Letteratura del Novecento, «La Civiltà Cattolica», 2007, I 26-39: l’articolo è 
una sintesi del libro citato. Di F. Cardini, che più volte ha dedicato studi al santo ricordiamo tra gli 
altri, L’avventura di un povero cavaliere del Cristo. Frate Francesco, Dante, madonna Povertà, Laterza, Bari, 2023, 
che affronta uno dei temi più cari allo studioso, come riportato dal titolo. 
4 Paolo di Dono detto Paolo Uccello (1397-1475): alcuni testi antichi riportano la grafia ‘Paulo Ucello’. Pascoli la 
predilige seguendo un gusto coevo, dotto e aristocratico, di ricerca delle forme desuete. 



 

 

 

Per una dettagliata ricostruzione di questi clamorosi travisamenti si rimanda alla lettura di San 
Francesco d’Italia: santità e identità nazionale (2011) di Tommaso Caliò e Roberto Rusconi. Nel libro si 
scopre per altro che talvolta la mistificazione era in qualche modo suggerita anche dallo stesso 
versante francescano. Caliò cita un volumetto scritto dal frate Paolo Ardali, San Francesco e 
Mussolini che celebra entrambi i personaggi alla luce di un’intima e profonda risonanza spirituale: 
tutto ciò accadeva nonostante l’Enciclica di Pio XI, Rite expiatis (1926), che aveva diffidato i 
fascisti dal considerare il Santo quale ‘vessillo’ di ‘uno smoderato amore verso la propria nazione’. 
Sullo scorcio del Novecento, un’altra interpretazione altrettanto falsificante e in un clima politico 
antitetico, è quella di Dario Fo (1926-2016), con Lu Santo Jullàre Françesco (1999). È uno spettacolo 
teatrale dove in un incalzante gramelot Fo mostra tutta la sua simpatia, sincera e irriverente, nei 
confronti del Santo. La povertà e la sua biografia sono l’occasione per evidenziare una condanna 
delle istituzioni, politiche e religiose, del Duecento e del proprio tempo. Francesco è 
prevalentemente un’occasione per parlare dei temi che sono cari a Fo. 

Un capitolo a parte che scorre in parallelo alla letteratura e talora vi si interseca è quello 
rappresentato dal cinema e dalle espressioni multimediali e musicali, che richiederebbe 
un’indagine specifica capace di distinguere il rispetto delle fonti dalle manipolazioni, il segno di 
una religiosità autentica o semplicemente popolare da riletture formali, legate alla moda, troppo 
disponibili alle falsificazioni. Numerose sono le citazioni che in molti casi giungono sino ai nostri 
giorni: nella musica classica, a partire dalle composizioni di Franz Listz (1811-1992) a Olivier 
Messiaen (1908-1992);5 nel cinema, dal film muto del 1911 di Enrico Guazzoni - in un percorso 
che sovente si intreccia con la figura di Santa Chiara - che si amplia anche alla televisione; ancora 
nella musica, col variegato repertorio di Cantautori e Musical, a partire dagli anni Settanta del 
secolo scorso. 

Francesco tra autenticità e rivisitazioni drammatiche 

«San Francesco è il saluto di Dio sulla terra» come scrive Hermann Hesse (1877-1962), nel 
suo Francesco d’Assisi (1904), dopo un viaggio compiuto ad Assisi. Lontano da una sterile 
verbosità, Hesse vede nel Santo la presenza di una lode che incarna l’armonia nel creato: a questo 
felice connubio può trovare sollievo l’animo inquieto dell’uomo moderno, che anela al suo 
Creatore e si traduce in un’occasione di intensa interlocuzione interiore. 

In questo secondo filone della nostra indagine i documenti si basano su fonti storiche e 
hanno una natura prevalentemente autobiografica. Famoso, sullo scorcio degli Anni Trenta è 
l’intervento di Giovanni Papini (1881-1956), che prende spunto dal citato «racconto luminoso» 6 
di Joergensen. Papini rimane colpito dalla umiltà di Francesco, dal rigore con cui vive la povertà e 
l’obbedienza, che è poi un’altra forma di umiltà. Così la sua umanità si plasma sull’esempio di 
Gesù e nella sua imitazione trova la via per congiungersi a Dio. Appassionato e irruente 
polemista, con il suo piglio di convertito, Papini confuta coloro che vedono tra Francesco e la 
Chiesa una contrapposizione o lo interpretano come un rivoluzionario antistituzionale. Nella 
situazione religiosa del Duecento, Francesco coglie numerose soglie di criticità, ma la sua vera 
innovazione, così ne La rivoluzione di Francesco,7 è stata quella di vivere intensamente gli 
insegnamenti evangelici, la sequela Christi. 

Rispettoso delle fonti e lontano da manierismi agiografici o descrizioni naturalistiche 
romantiche, corretto sotto il profilo teologico è il San Francesco di Piero Bargellini (1897-1980).8 

                                                           
5 F. Listz, Leggenda N°1 San Francesco d'Assisi: la predicazione agli uccelli S.175/1 per pianoforte, 1863; 
Preludio per il Cantico del Sol di San Francesco d'Assisi S.499a per pianoforte o organo, 1880; Cantico del Sol 
di San Francesco d'Assisi S.4 per Orchestra, Organo, Coro Maschile e Baritono solista (in 2 versioni), 
1880; Cantico del Sol di San Francesco d'Assisi S.499, trascrizione per pianoforte, 1881. O. Messiaen, Saint 
François d’Assise, opera, 1975-1983.  
6 G. Papini, Gli operai della vigna, Vallecchi, Firenze, 1929, p. 85. 
7 G. Papini, La loggia dei busti, Vallecchi, Firenze, 1955. 
8 P. Bargellini, San Francesco d’Assisi, Morcelliana, Brescia 1951 e Santi come uomini, Vallecchi, Firenze 
1956.  



 

 

 

Sulla stessa linea, per l’essenzialità del profilo ricordiamo il San Francesco di Domenico Giuliotti 
(1877-1956), declinato sul rapporto tra Creatore e la sua creatura che ne celebra le lodi. Nel 
novero di questi scrittori che ruotano attorno alla rivista fiorentina «Il Frontespizio», fondata 
proprio da Bargellini, c’è anche l’inquieto Carlo Bo (1911-2001) che ribalta la linearità della 
ricostruzione storica in una domanda che scuote il presente: Se tornasse san Francesco.9 Bo si 
interrogava sul valore attribuito dalla società contemporanea a parole come ‘amore’, ‘povertà’, 
‘preghiera’, ‘perdono’ alla luce di quanto pensava san Francesco, per concludere che noi siamo 
ancorati a una visione totalmente opposta: «noi soprattutto cerchiamo di fare della stessa 
religione, di quella religione che attraverso san Francesco ci lega a Cristo, un luogo di 
pacificazione, di indiretta addormentazione». 

«Il Frontespizio» non era solo un progetto editoriale: la redazione aveva un intento più 
autentico e ambizioso da parte di scrittori che intendevano proporre una nuova identità culturale 
cattolica. C’era una particolare visione di intenti, scambi umani e culturali, in una comune 
condivisione cristiana e religiosa della vita.  
Nel nome proprio di questa intersecazione culturale, pare giustificato poter parlare di influenza di 
San Francesco anche in scrittori che non lo hanno citato esplicitamente, ma ne hanno avvertito il 
fascino.  

Così accade per le poesie di Carlo Betocchi (1899-1986), per le prose di Nicola Lisi (1899-
1986), soprattutto in quelle descrizioni della natura toscana che assume un particolare risvolto 
religioso e nella sua vergine serenità che spesso si tramuta in una preghiera. C’è la bellezza, la 
serenità che è fisica ma anche interiore: un’intensa pregnanza religiosa che rimanda a Dio. L’ansia 
di Assoluto la troviamo anche in numerose poesie di Mario Luzi (1914-2005): sebbene in un 
animo inquieto e critico. 

Si tocca qui un grande capitolo, quello del rapporto tra poesia e preghiera, a partire da Prière 
et poésie (1926) di Henri Bremond (1865-1933) dove la natura, l’io, il mondo vengono testati nel 
dialogo con l’Assoluto in un percorso che l’editoria, sino ad oggi, ha sempre più sondato10. Talora 
le eredità, autoriali o scritturali, sono esplicite; più spesso appaiono nei risvolti interiori dell’anima, 
nelle risonanze mediate, del pensiero, delle immagini, dello spirito. E quanto San Francesco, al 
riguardo, rappresenti un’eredità indiretta, è un capitolo tutto da scoprire. 

Altri interventi, esterni all’ambiente fiorentino, manifestano empatia nei confronti del Santo. 
Citiamo San Francesco d’Assisi. Il santo dell’amore e della poesia, (2001) di Rodolfo Doni (1919-2011) 
che ha il pregio di essere rigorosamente costruito sulle fonti francescane, cauto nelle riflessioni 
attualizzanti per evitare il rischio di cadere in errate ideologie; il Frate Francesco (1954) di Nino 
Salvaneschi (1886-1968); Luigi Santucci (1818-1999) che ha curato Francesco. Otto secoli di una grande 
avventura cristiana, (1981): un saggio con interventi di vari autori che mette a fuoco il vero 
Francesco, scorporandolo da tutte le diverse incrostazioni che si sono accumulate sulla sua figura. 
Infine il recente intervento di Aldo Nove (1967), che nel romanzo Tutta la luce del mondo (2014) 
parla di Francesco e del Medioevo in una originale prospettiva, dato che l’amore per Gesù che il 
Santo vedeva negli occhi del suo prossimo, viene raccontato attraverso lo stupore, l’innocenza, il 
candore tipico del bambino: il nipote Picardo.  

Conclude questa rassegna una biografia decisamente fuori campo: quella di padre Ernesto 
Bonaiuti del 1925, nella quale si afferma che la figura di Francesco è stata annullata dall’apparato 
economico dell’Ordine e inoltre che il suo messaggio rappresenterebbe l’attuazione delle teorie 
millenaristiche di Gioacchino da Fiore. Una biografia messa all’Indice dal Sant’Uffizio.  

 
 

                                                           
9 C. Bo, Se tornasse san Francesco in Letteratura come vita, Rizzoli, Milano, 1981, p. 21 e seguenti. 
10 Tra le ultime edizioni, Versi a Dio. Antologia della poesia religiosa. A cura di D. Brullo, A. Spadaro, N. 
Crocetti. Con una Lettera ai poeti di Papa Francesco, Crocetti Editore, Padova, 2024, p. 336. Una ricca 
antologia che testimonia l’anelito verso Dio (Natura, Infinito, Assoluto) nella letteratura dell’umanità, 
dalle origini a oggi, in culture, religioni, popoli diversi. 



 

 

 

Alcune visioni particolari di Francesco 

Un gruppo particolare di scrittori esamina la figura di san Francesco in modo monotematico. 
Nel primo gruppo di scrittori, di seguito analizzati, il focus è messo sul tema della povertà, 
dell’amore per gli umili, i diseredati e comprensibilmente su problematiche sociali. 

Giulio Salvadori (1862-1928) poeta e saggista, docente universitario, dopo la sua conversione 
si dedicò con pienezza alla vita cristiana e si interessò in modo particolare alla tematica del lavoro. 
Scrisse alcune poesie su san Francesco e alcuni saggi. Ricordiamo il suo San Francesco d’Assisi11, 
una biografia che prende lo spunto dalla lettura di Sabatier, ma pure ne prende le distanze, a 
proposito di alcune affermazioni che non condivide. In san Francesco l’umiltà e l’obbedienza 
sono virtù che contribuiscono a creare la pace nella società: vi concorre anche l’interpretazione di 
un’idea di lavoro cristianamente vissuto che restituisce all’uomo la sua dignità. 

Provocatorio è l’intervento di Don Primo Mazzolari (1890-1959). In una conferenza tenuta a 
Padova nel 1950, a proposito del racconto del lupo di Gubbio, illustrato nei Fioretti diceva che noi 
cristiani ci siamo dimenticati di una cosa: «gli uomini si amano come sono, non come dovrebbero 
essere». Bisogna lottare non solo contro le prevaricazioni esteriori, ma anche contro l’egoismo del 
proprio io, di quel “lupo” che abita dentro di noi.12 

Un personaggio particolare per la sua levatura dialettica e artistica è Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975), nel quale le problematiche sociali si intrecciano con una sofferta, e molto 
problematica, ricerca religiosa. Per comprendere, il legame con Assisi e la spiritualità francescana, 
bisogna ricordare lo stretto rapporto che lo ha legato a Padre Giovanni Rossi, fondatore della Pro 
Civitate Christiana. Sono gli anni del boom economico, quando Pasolini critica il capitalismo e 
contrappone la borghesia alle borgate popolari, e soprattutto cerca una possibile convergenza, nel 
tessuto sociale e culturale tra cristianesimo e marxismo. In questo contesto, caustico e dialettico, 
precisamente nel clima di Assisi, nascono due film e un progetto: il Vangelo secondo Matteo (1964) 
nel quale ha grande rilievo per i suoi possibili risvolti sociali il ‘Discorso della Montagna’ di Gesù; 
e soprattutto Uccellacci e Uccellini (1966) che è costruito su di un doppio viaggio metaforico. Il 
primo, con i protagonisti Totò e Ciccillo - non a caso diminutivo di Francesco, nel Sud - tra le 
borgate romane; l’altro nella natura umbra da parte di alcuni frati francescani. L’amore 
evangelico, quello esemplificato dal Santo, può neutralizzare l’odio che genera la guerra? La 
Chiesa postconciliare si può confrontare con le istanze espresse dal marxismo? Da san Francesco, 
Pasolini mutua la convinzione che è necessario avere un cambio di mentalità, nel nome di una 
generale fratellanza dove tutti possano godere dei beni della terra. Solo così l’amore può cambiare 
“er monno” e i falchi e i passeri del film, alla fin fine, possono vivere insieme. Il progetto prima 
citato, testimone della grande rilevanza di san Francesco in Pasolini, è quello di realizzare un film 
proprio sulla sua vita: ma non venne realizzato. 

In un secondo ambito troviamo degli scrittori che hanno incontrato San Francesco spinti da 
problematiche personali e di conseguenza hanno avuto l’occasione per specifici approfondimenti. 
Un gruppo inevitabilmente eterogeneo. 

Roberto Roversi (1923-2012) vede in Francesco, l’occasione per un’incessante tensione verso 
Dio, il Dio di verità, di giustizia e soprattutto di amore. Scrive un testo13 che nasce per il teatro 
ma poi, attraverso una storia molto complessa è divenuto una sceneggiatura per un film che 
doveva girare Michelangelo Antonioni. Ma anche questo progetto, come quello di Pasolini, non 
viene realizzato.  

A margine di questo capitolo di progetti di film non realizzati, è doveroso anche ricordare il 
lavoro di Guido Gozzano (1883-1916). Innamoratosi del cinema, in un ambiente torinese dove 
era nati il citato film di Guazzoni e Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone (1883-1959) si dedica a 

                                                           
11 G. Salvadori, San Francesco d’Assisi, Logos, Roma, 1982. In questa edizione sono compresi anche gli 
scritti coevi San Francesco d’Assisi e la pace sociale; San Francesco d’Assisi e i doveri sociali; San Francesco d’Assisi 
e le eresie antisociali.  
12 P. Mazzolari, Francesco d’Assisi e il lupo, EMI, Padova, 2017. 
13 Il testo postumo rispetta fedelmente nel titolo le intenzioni dell’Autore: R. Roversi, Il frate (San 
Francesco), testo per il teatro, Pendragon, Bologna, 2017, pp. 200.  



 

 

 

una sceneggiatura tra il 1915-1916, per un film da girare ad Assisi, sulla base principalmente dei 
Fioretti. Francesco è un personaggio che vive una tensione mistica, coraggiosa, capace di 
affrontare una vita di rinunce. È stato interrotto per la morte dell’autore e la sceneggiatura è stata 
pubblicata nel 1937.  

Con Padre Ernesto Balducci (1922-1992) siamo al di fuori dei tradizionali spazi del sacro. Il 
suo Francesco d’Assisi (1989) analizza il rapporto tra natura e cultura, corpo e anima, materia e 
spirito: una dialettica intesa come una sfida. Per giungere a una armonia tra questi poli opposti è 
necessario un nuovo stile di vita, prima che di pensiero. Una sfida antropologica la sua, per un 
nuovo uomo futuro, di cui Francesco ne è il paradigma.  

Riccardo Bacchelli (1891-1985) con il suo Non ti chiamerò più padre (1959) coglie il momento 
cruciale di Francesco quando si spoglia davanti al padre Pietro Bernardone. È il padre, il 
protagonista: emblema dell’uomo coinvolto negli affari terreni e troppo radicato nella terrestre 
quotidianità, nella storia. Francesco lo costringe ad affrontare una scelta radicale e assai lontana 
dalle sue idee. Ne viene turbato in quanto uomo, padre e oggi diremmo, in quanto cristiano. Ma 
alla fine si apre all’amore di Dio. 

L’amore, lo struggimento interiore 

La presente ricognizione si conclude con scrittori che più di altri hanno saputo introiettare 
alcune tematiche di Francesco all’interno della loro scrittura, in una intensa dimensione spirituale. 
Nell’ambito della narrativa, Ferruccio Ulivi (1912-2003) è autore di un romanzo Le mura del cielo 
(1981), significativo, per la sua forza. Il titolo rimanda a una scalata e riflette la tensione biblica 
della lotta di Giacobbe con l’Angelo, dell’uomo che si cimenta con Dio. È una biografia 
romanzata, con un taglio storico, che indaga la forte tensione interiore di Francesco e opera uno 
scavo nell’anima che lo rende un personaggio dall’impronta intensamente drammatica. In esso si 
rivelano anche le tensioni interiori dello scrittore, i suoi dubbi che lasciano aperte però alcune 
perplessità: Cristo appare intransigente e talora enigmatico, la fede è un salto nel buio, la sequela di 
Cristo è un fuoco divorante. Ma la attualità del romanzo sta nella sua capacità di scuotere il 
presente del lettore, interrogarlo, interloquire con lui.  

Altrettanto rilevante è il testo teatrale Le notti della Verna di Italo Alighiero Chiusano (1925-
1995), uscito nello stesso anno (1981). Curiosa la genesi: Chiusano a causa di un «cattolicesimo 
fatto di madonnine e acquasantiere», era stato introdotto a «un San Francesco ore rotundo», 
«estetizzante, narcisista».14 La svolta avviene con l’incontro con Sabatier e Joergensen, prima 
citati. Dalla loro lettura scopre la centralità del dramma umano e spirituale di Francesco, 
l’autenticità della sua imitatio Christi e sequela Christi. Francesco è un Poverello amareggiato, 
combattuto, estromesso, tradito, e la sua storia spirituale giunge al suo punto più intenso nella 
salita alla Verna. Qui riceve le stimmate da Cristo che sono lo stigma del dolore e dell’amore nella 
sua più alta, e artistica, espressione. 

Del poeta Giovanni Testori (1923-1993) ricordiamo il suo intervento dal titolo Francesco 
d’Assisi e l’agonia del mondo15 (1981), pronunciato in occasione del primo convegno tenutosi ad 
Assisi per l’VIII centenario della nascita del Santo. Documentatosi sulle fonti, Testori sottolinea 
l’imitatio Christi totale, intensa, appassionata nella vita di Francesco: un’esperienza di santità. La 
sua parola, il suo messaggio, al di fuori da semplicistiche retoriche diventano ‘carne’ nella storia, 
nella vita in un linguaggio che sempre più si allinea ai temi cari della poetica dello scrittore. 
David Maria Turoldo (1916-1992) nei primi anni del soggiorno a San Egidio in Fontanella 
(Bergamo), a contatto con la natura, in una vita solitaria dedita alla meditazione e alla preghiera, 
scrive il suo Cantico nuovo che si snoda attraverso forme di introiezione e intime corrispondenze 
con la poesia di San Francesco. In esso si manifesta la gioia per la vita, per le piccole cose, per la 
sua vocazione, con la possibilità di unirsi agli umili e ai fanciulli. La poesia appartiene a Il canto del 

                                                           
14 I.A. Chiusano, La strada dell’ordalia. Intervista di P. Coda a I.A. Chiusano in «Nuova Umanità», IX 
(1987) n. 54, p. 54. 
15 G. Testori, San Francesco e l’agonia del mondo. In occhiello: Giovanni Testori rilegge la drammatica vita e le 
opere scandalose del patrono d’Italia. «Il Sabato», 28-11-1981, IV, 48. 



 

 

 

pane, (o Mie notti con Qoèlet) dove si può leggere anche tutto il commento del Cantico16. Ne citiamo 
alcuni versi: 

Lodato sia il mio Signore  
per l’unità delle cose:  
ogni oggetto involge la sua parola,  
ogni forma è una sua epifania.  
E la terra è il suo paese  
e tutti i volti degli uomini  
insieme fanno il suo unico volto.  
Lodato sia il mio Signore  
perché le cose sono buone, per gli occhi che ci ha dato  
a contemplare queste cose. (p.104) 

Infine, Alda Merini (1931-2009). Note sono le traversie biografiche della poetessa, la sua malattia, 
l’amore contrastato e dai contorni dolorosi: tensioni che si sono riversate nella poesia con una 
passione accalorata e particolarmente intensa, anche nel capitolo religioso, nelle controversie e 
dubbi che hanno contraddistinto il suo cammino spirituale. San Francesco è un folle d’amore nei 
confronti di Dio, un dolcissimo innamorato della povertà, creatura dolce e alta, colto nei 
momenti della svestizione, dell’amore mistico, della lauda, nel segno della fede, vale a dire, in 
quelle tre relazioni fondamentali e strettamente interconnesse: quella con Dio, con il prossimo, 
con la terra.  
Luci e ombre, passioni e inquietudini che Merini riversa nel suo volumetto poetico, Francesco. 
Canto di una creatura del 2007.  
Ne citiamo solo alcuni versi: 

6 
Ma Dio mi ha messo in mano 
una cetra 
e ho cominciato a cantare 
le meraviglie dell’universo 
e soprattutto le meraviglie di Dio. 
Oh, è molto più del sole, 
lo sguardo di Dio 
raggiunge anche l’inferno. 
Io sono passato dall’inferno 
al paradiso del suo sguardo, 
e anche se ero nudo 
sentivo in me un immenso calore. 
Dio mi ha salvato 
dall’acqua del tradimento, 
Dio mi ha reso 
apostolo di sogni.   

Grande è stato - e lo è tuttora, con un’editoria vivace in attesa degli Ottocento anni dalla morte - 
l’interesse nei confronti di San Francesco.  
La presente ricognizione non vuole propriamente rispondere alla situazione paradossale di 
appropriazione di Francesco da parte della nostra società denunciata da Cardini. Ma nella varietà 
dei documenti certifica la possibilità di una attualità di San Francesco che sappia esimersi 
dall’obbligo della commemorazione doverosa. 

                                                           
16 R.C. Moretti - D.M. Turoldo, Mani sulla vita, Introduzione di S. Lombardini, EMI, Bologna, 1990. 
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an Francesco d’Assisi ha un rapporto con il corpo nudo che rinvia al progetto 
originario del Creatore 
 

San Francesco si spoglia nudo in chiesa per dimostrare la sua completa opposizione al progetto 
privato che suo padre voleva imporgli, restituendogli i vestiti e facendosi rivestire da chi 
rappresentava Gesù. Questa prima spogliazione simboleggia il totale rifiuto del vestito sociale, 
della logica di controllo, tramite la moda e l’abbigliamento, sulla corporeità da parte della 
‘matrix’1. 

San Francesco sta indicando con la nudità del suo corpo che esiste un progetto originario su 
di esso al quale egli vuole ispirarsi per seguire il Vangelo integralmente, rifiutando le regole 
imposte dalla mentalità del potere, rappresentate dal vestito sociale e dalla moda 
dell’abbigliamento di cui il padre, commerciante, era un grande rappresentante in quanto 
importatore di nuove tendenze dalla Francia.  

San Francesco mostra, con il proprio corpo nudo, che c’è un altro modello di corporeità che 
viene prima di quello imposto dalla società e che lui ha deciso di ricercare da quel momento in 
poi. È il modello originario, quello che corrisponde all’esperienza intrauterina e alla visione che 
hanno i bambini del corpo, il modello che vigeva nell’Eden prima dell’avvento del regime ‘a sei 
fasi’ (tabù-tentazione-trasgressione-senso di colpa-giudizio-punizione).  

Francesco ha la visione del corpo che hanno i bambini, senza vergogna, attinge direttamente 
al progetto originario della corporeità e ha il coraggio ingenuo e semplicissimo di presentarcelo 
non con i discorsi ma con i fatti, dandone l’esempio sulla propria pelle. Il saio grigio che 
Francesco stesso disegnò e creò come nuova veste-simbolo per la sua nuova vita (mentre le élites 
nobili vestivano di abiti coloratissimi per affermare la propria ricchezza, i poveri portavano un 
abito grigio) simboleggia la propria rinuncia al vestito come status symbol di potere:  

Francesco, dopo essersi spogliato dei comodi e ricchi panni paterni, al cospetto del Vescovo di Assisi 
(Guido), volle assumere vesti penitenziali, per qualificare il suo nuovo status. Si trattava di un abito 
povero e grezzo, di un colore misto tra il bruno e il bigio. Si rifaceva in questo ad un capo di vestiario 

                                                           
1 La ‘matrix’, come nel film The Matrix, 1999, è il potere sociale organizzato in cui le macchine hanno raggiunto un 
dominio totale sull’uomo, hanno creato un ambiente fittizio in cui egli crede di vivere, come nel mito della Caverna 
di Platone, ed usano l’uomo come riserva di energia vitale: insomma, è un modo sintetico per esprimere il potere 
come dominio manipolatorio totale su mente e corpo della massa. 
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ben conosciuto fin dall'età romana ed usato dai contadini: il ‘sagum’, una sorta di camicione molto 
essenziale cinto ai fianchi da una cintura o rozza corda. Tale termine in italiano ha dato i due esiti di 
‘sacco’ e di ‘saio’. In effetti il ‘vestirsi di sacco’ e il cingersi con una corda, era appunto un modo per 
presentarsi in veste di penitente e/o di pellegrino2. 

La scelta di san Francesco di portare il ‘sagum’ è chiaramente anti-istituzionale, è una scelta anti-
matrix, sia per quanto riguarda la concezione del corpo sia per quanto concerne la concezione del 
vestito, che è coerente e conseguente ad essa. Il grigio contro i colori sgargianti usati sia dalla 
nobiltà che dal clero di alto rango; il tessuto povero contro le sete e le stoffe preziose dei vestiti 
dei ricchi e dei paramenti liturgici. Come la nudità del corpo è un espediente provocatorio per 
portare nella concezione del corpo manipolata dalla matrix il linguaggio del progetto originario, 
così il saio grigio è il tentativo ironico di portare nella concezione del vestito sociale le tracce del 
progetto originario: é il vestito per il corpo e non il corpo per il vestito. A questo punto è 
importante dire che per san Francesco la nudità e la povertà non sono lo scopo della sua azione, 
ma lo strumento: a san Francesco non interessa la povertà in se stessa, ma come forma di 
contestazione della concezione istituzionale del corpo e del vestito sociale, che ne è la ‘corazza’ 
pubblica determinata dall’influsso del potere.  

Nel film di Liliana Cavani Francesco (1989), vengono presentate ben due situazioni in cui si 
comprende la ‘filosofia’ nuova di san Francesco sul corpo e sul vestito sociale. Questa filosofia 
proviene direttamente dalle profondità del Vangelo, senza passare attraverso la mediazione della 
teologia e della chiesa ufficiali, vere e proprie gabbie ideologiche che funzionano perfettamente 
come matrix. Nella simbologia gestuale di san Francesco si sviluppa una vera e propria 
rivelazione del pensiero originario di Dio sul corpo, un completamento della rivelazione implicita 
di Gesù riportata nel Vangelo in modo molto pudico. San Francesco toglie questo velo di pudore 
e integra ed esplicita la concezione di Gesù sul corpo e sul vestito sociale.  
Riporto un brano di un articolo del gesuita Virgilio Fantuzzi sul film:  

Grande baraonda ad Assisi il giorno in cui Bernardo e Pietro Cattani decidono di distribuire ai poveri 
tutti i loro averi. Francesco è presente e i tre concludono la scena con un bagno nella fontana 
pubblica. Leone osserva il tutto. Ben presto si unirà anche lui alla compagnia. Poi è la volta di Angelo, 
tornato dall’impresa militare alla quale Francesco si è sottratto, e di Ruffino. Francesco sottopone a 
dure prove se stesso e i compagni. Un giorno, sentendosi tentato di avere moglie e figli, si rotola nudo 
sulla neve. Manda Ruffino a predicare, nudo, nel duomo di Assisi durante le funzioni domenicali. Ne 
nasce un parapiglia indescrivibile3. 

Liliana Cavani ha un genio particolare per questi aspetti riguardanti la corporeità e la nudità, come 
del resto Pasolini: sono geni del Sessantotto che si stavano liberando da una ideologia moralista 
opprimente e ipocrita di tipo borghese da età vittoriana e sperimentavano nuove forme di 
rapporto originario con il corpo e la nudità. Liliana ne dà un esempio in Al di là del bene e del male, 
dove ritrae le sperimentazioni in tal senso di Nietzsche e Lou von Salomé, mentre ben 
conosciamo il messaggio su questi temi di Pasolini nella trilogia della vita, cioè i suoi famosi film 
erotici come il Decameron.  

Questa libertà permette a Liliana di capire meglio in profondità il messaggio simbolico di san 
Francesco su corpo e nudità. È come se, attraverso uno spirito libero come Liliana, che vede con 
gli occhi di un bambino i gesti simbolici di san Francesco su corporeità e nudità, potessimo 
cogliere oggi il senso profondo di quel messaggio francescano che a sua volta rivelava aspetti 
innovativi della mente di Gesù non pienamente esplicitati nel Vangelo. Attraverso gli occhi senza 
filtri di Liliana possiamo capire meglio i gesti di Francesco che riportano il corpo nel progetto 
originario, gesti che sono a loro volta rivelatori del messaggio evangelico di Gesù di cui san 
Francesco si è sentito imitatore autentico (perché solo questo voleva essere). 

In definitiva per Francesco, il predicare nudi significa non rivestire il Vangelo del vestito 
sociale, di vivere il discepolato di Gesù ed esprimerne l’insegnamento senza il supporto del 
dispositivo di potere della matrix, nella più totale ed originaria naturalezza, semplicità, 
                                                           
2 https://www.umbriain.it/pages/blog_dettaglio.php?idblog=599&titolo=Il_saio_di_San_Francesco_d_Assisi 
3 https://www.ariberti.it/wp-content/uploads/2021/01/Virgilio-Fantuzzi-Articolo-film-Cavani.pdf 
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https://www.ariberti.it/wp-content/uploads/2021/01/Virgilio-Fantuzzi-Articolo-film-Cavani.pdf


 

 

 

trasparenza. Così doveva essere vissuto il messaggio evangelico e trasmesso ad altri: come se 
fosse totalmente coincidente con se stessi e non come se fosse una corazza che in forza di un 
potere e di un ruolo sociale si va ad indossare per rappresentare una istituzione ed un sistema. 

Chiariti questi aspetti che riguardano l’uso della nudità da parte di Francesco come 
espressione della sua concezione della dimensione del corpo (una delle tre fondamentali 
dimensioni del Linguaggio del Corpo, del Linguaggio dell’Eros e del Linguaggio della Libido - 
Piacere, le tre suddivisioni in cui si struttura il nostro Linguaggio Originario del Corpo (LICEL), 
potremmo ora fare una riflessione più generale, riguardante il rapporto tra la corporeità e le altre 
due dimensioni del LICEL, cioè l’eros e la libido.  

Quali insegnamenti ci possono pervenire da Francesco che non siano nella linea della 
normale demonizzazione e rimozione prevalente all’epoca? Leggendo i brani delle Fonti 
Francescane mi viene da pensare che qualcuno abbia voluto suscitare un genio del progetto 
originario per insegnarci a vivere la corporeità in modo naturale e felice, mentre di solito si vive la 
sessualità in modo infelice, perché innaturale e non libero.  

Ora, Francesco dice che si può parlare del corpo senza coinvolgere l’eros e la libido, senza 
confondere e mescolare i piani, come, invece, avviene sistematicamente nella mentalità generata 
dalla matrix sociale odierna.  Noi non sappiamo quale sia la sua lezione sull’eros e la libido (a 
parte l’episodio del suo rotolarsi nudo sulla neve), ma conosciamo molto bene la sua lezione sul 
corpo. E dalla sua concezione del corpo possiamo dedurre interessanti idee anche su altri 
linguaggi, come quello dell’arte. 

Il trasferimento nell’arte della concezione francescana del corpo: Cimabue e Giotto 

È Cimabue che trasferisce nell’arte questo potente e innovativo messaggio di san Francesco, 
attraverso una meditazione visiva su Cristo in croce, dipingendo un Cristo in croce rivoluzionario 
che corrisponde alla rappresentazione visiva dell’intuizione del corpo in rapporto con il progetto 
originario in cui consiste essenzialmente il messaggio di san Francesco. È Luciano Bellosi che, in 
un suo magistrale studio su Cimabue, ci descrive questa rivoluzione che dall’antropologia 
francescana si trasferisce nell’arte a proposito del Crocifisso di Santa Croce e, in particolare, 
all’innovativo modo di Cimabue di dipingere il perizoma di Gesù. 

Lo straordinario affinamento pittorico raggiunto da Cimabue è come simboleggiato dal fatto che il 
perizoma di Cristo non è più matericamente ornato dalle crisografie di origine bizantina, come ad 
Arezzo, ma è realizzato con mezze esclusivamente pittorici. È un velo sottilissimo e tenue, attraverso il 
quale si intravvede nitidamente, per trasparenza, la profilatura in ombra dell’anca sinistra, la linea della 
coscia destra; mentre la soffice cavità dell’inguine è velata dalle calligrafie sublimi, fluidamente 
allentate, che accennano ad un nodo della stoffa realizzato con la stessa ammirabile nonchalance con 
cui una donna d’alto rango avvolgerebbe intorno al collo un foulard di impalpabile leggerezza4.  

In un libro recente, per molti aspetti interessante, Anne Derbes5  ipotizza che la comparsa del 
perizoma trasparente nel Crocifisso di Santa Croce sia dovuta all’intenzione di presentare «a nearly 
nude image of Christ on the cross» e sia, perciò, da collegare, come committenza francescana, 
all’ideologia della povertà, secondo le formulazioni di san Bonaventura riassumibili 
nell’espressione nudissima paupertas.  

La Derbes ha evidentemente ragione nel dire che il perizoma trasparente non è una novità 
assoluta del Crocifisso di Santa Croce, ma si vedeva già, sia pure molto raramente, nella pittura 
bizantina. Si può aggiungere che si vedeva già anche nella pittura toscana; per esempio nella 
Crocifissione di un salterio del XII secolo oggi nella Biblioteca Laurenziana di Firenze o nel 
Crocifisso delle Oblate di Careggi.  Tuttavia, va osservato che,  

mentre restava di gran lunga più frequente il perizoma opaco, dopo il Crocifisso di Santa Croce il 
perizoma trasparente diventa la norma e lo si vede anche in dipinti non relativi alla Crocifissione, 

                                                           
4 L. Bellosi, Cimabue, F. Motta Editore, Milano, 1998. 
5 A. Derbes, Picturing the Passion in Late Medieval Italy: Narrative Painting, Franciscan Ideologies, and the Levant, Cambridge 
University Press, 1996. 



 

 

 

come la Flagellazione. (…) È, dunque, un fenomeno legato alla grande impressione che fece il dipinto 
di Cimabue, nuovo non per avere battuto un primato figurativo, ma come opera d’arte esemplare per 
la sottigliezza della modellazione chiaroscurale che nella trasparenza del perizoma veniva esaltata in 
modo straordinario. Mi sembra difficile credere che la nudissima paupertas francescana non avesse 
davvero qualcosa a che fare con tutto ciò6. 

Giotto, il discepolo più innovatore del grande Maestro Cimabue, renderà stabile questa conquista, 
come mostrano i Crocifissi alla Cappella degli Scrovegni di Padova, ad esempio.  
 

 
Cimabue, Crocifisso di Santa Croce, (a sinistra), prima dell’alluvione del 1966, 1272-1280, tempera su tavola, Museo 
di Santa Croce, Firenze (dettaglio) e Giotto, Crocifissione, (a destra), 1303-1305, affresco, Cappella degli Scrovegni, 
Padova (dettaglio) 

Donatello e Brunelleschi, i geni che hanno dato origine, insieme a Masaccio, al grande 
Rinascimento fiorentino agli inizi del Quattrocento, portano la rivoluzione francescana a 
compimento, trasferendola dalla natura e dagli animali, alla corporeità nuda dell’uomo. È 
Donatello che rappresenta Cristo nudo in croce, come attestato dal Crocifisso della Chiesa dei Servi a 
Padova e il Crocifisso del Convento di Bosco ai Frati nel Mugello.  

Da san Francesco in poi non abbiamo più ossessioni nei confronti della nudità e della 
corporeità che vengono vissute dagli artisti rinascimentali come esperienze naturali perché, dopo 
l’insegnamento di Francesco e le prime rappresentazioni di Cimabue e di Giotto, il corpo viene 
visto come opera di Dio, fatta a sua immagine e somiglianza, e non dà più scandalo. Ciò permette 
di rappresentare con perfetto realismo, anche tramite la perfetta nudità di Gesù, la tortura atroce 
della crocifissione per smuovere il senso di pietà e di compassione del fedele, spingendolo, nel più 
profondo spirito francescano, ad immedesimarsi nella umiliazione e nella sofferenza di Gesù. 
Nello stesso tempo i rinascimentali operano una rivoluzione nella concezione della corporeità: 
essa esce dall’oscuramento, dalla rimozione, dal velo della vergogna e del nascondimento.  

La corporeità torna ad essere originaria, prima della sua privatizzazione e sottrazione utile al 
dominio del potere. La corporeità torna ad essere un bene e un valore esposto, offerto, proposto 
a tutti, disponibile nella sua originaria essenza di linguaggio di Dio che crea cose buone e belle per 
il bene, il piacere, e la fruizione dell’uomo. A partire dalla lezione francescana in cui la nudità è 
per la prima volta usata come provocazione per risalire alla concezione edenica originaria del 
corpo, tramite i passaggi svolti da Cimabue e da Giotto, con Donatello e Brunelleschi la 
rappresentazione della nudità nel Cristo in croce rappresenta la riappropriazione del corpo e della 
sua bellezza e dignità da parte dell’uomo che si sottrae al dominio della matrix e risale al progetto 
originario. Questa riconquista, che ripara al furto della sessualità e della corporeità che era stata 
operata in origine dal potere (come messo in luce da Lacan), viene messa con il Rinascimento a 

                                                           
6 L. Bellosi, Cimabue, cit., pp. 98-99. 



 

 

 

disposizione di tutti tramite la fruizione devozionale che l’arte di questi geni del Rinascimento 
permette di realizzare. 

La nudissima paupertas francescana entra nel Rinascimento: Donatello e Brunelleschi 

Prendiamo in considerazione l’esempio donatelliano del Crocifisso della Chiesa dei Servi di 
Padova.  

Normalmente la nudità degli organi genitali nei soggetti sacri è circondata dal pudore e 
nascosta per rispetto della sensibilità dei fedeli: infatti, tutti i crocifissi sono caratterizzati dalla 
presenza del perizoma.  

Nella prassi giudiziaria romana i condannati alla crocifissione venivano completamente 
denudati: non c’era scampo né limite sia alla sofferenza che alla umiliazione. E così sarebbe stato 
anche per Cristo, se non fosse per la pietà della madre che, secondo la tradizione, si privò del suo 
velo bianco e ne cinse i fianchi di Cristo.  

 

 
Donatello, Crocifisso, 1440-1445 circa, scultura in legno, Chiesa dei Servi, Padova (particolare) 

Così il perizoma contemporaneamente rappresenta due elementi: lo svuotamento totale della 
potenza di Dio per amore dell’uomo al punto da subire la umiliazione della nudità pubblica come 
forma di disprezzo e di annientamento totale della dignità di uomo; e, nello stesso tempo, la pietà, 
la compassione totalmente umana della madre che porta un piccolo contributo di umanità e di 
dignità in questa degradazione totale determinata dall’odio e dal rifiuto di Dio in quella persona 
‘strana’.  

Ora, Donatello, accentua ancora di più il primo a tutto svantaggio del secondo elemento. 
Vale a dire ‘svuota’ la potenza di Dio e aumenta il dolore umano di Cristo presentando la nudità 
come umiliazione che l’uomo fa a Dio, come abbassamento di Dio e come solitudine estrema di 



 

 

 

questo uomo-Dio che non ha più niente con sé né attorno a sé, né nessun segno di pietà o di 
limite alla violenza e al rifiuto. Totalmente un reietto e un abbandonato.  

Queste cose sono scritte nella Bibbia (Isaia) e si celebrano da sempre nella liturgia, quante 
volte le abbiamo sentite: ma per sentirle come spine infisse sulla nostra pelle occorre un’opera 
d’arte come questa, almeno per chi ha una sensibilità estetica.  

 

 
Donatello (e forse aiuti), Crocifisso, scultura lignea e gesso, 1425-40, Convento di Bosco ai Frati, Mugello 

Insomma, Donatello opera un rovesciamento del pudore e del nascosto non solo per 
provocare una reazione che può anche essere solo di tipo scandalistico, ma soprattutto per 
significare la totale umiliazione di Dio da parte dell’uomo che lo rifiuta e un totale svuotamento 
delle possibilità di Dio per amore dell’uomo, al punto che questa offerta di sé per amore ha 
messo questo uomo-Dio totalmente in balia del nostro potere, tanto da privarlo anche di quel 
minimo soccorso della pietà materna e della decenza pudica. Infine, l’assenza del perizoma 
segnala il fatto che Donatello, su questa strada di togliere a Cristo ogni protezione ed appoggio, 
vuole andare inesorabilmente fino in fondo. Togliere il perizoma è anche togliere l’unico segno di 
pietà della madre, cioè dell’umanità e della Chiesa, visto che Maria ci rappresenta sotto la croce; 
cioè significa lasciare Cristo totalmente solo in quel ‘brutto affare’ della crocifissione. 

Per la descrizione del capolavoro di Bosco ai Frati mi affido alla competenza di Gianni Frilli, 
il grande animatore e ispiratore del Museo del Convento di Bosco ai Frati:  

Nella antica stanza detta ‘sala del Capitolo’, ove nel 1449 si svolse appunto il terzo Capitolo generale 
dei frati dell’Osservanza, vi è un piccolo museo di arte sacra dove è conservato il crocifisso ligneo 
attribuito a Donatello. Abbiamo solo una data di riferimento, il 12 giugno 1542, quando un forte 
terremoto scosse il Mugello. Infatti, nella Relazione, scritta nel 1565 da Fra’ Giuliano Ughi della 
Cavallina, padre guardiano al convento in quegli anni, si legge che il “grande crocifisso dell’altare 
maggiore cadde a terra e si ruppe una gamba, un braccio e la parte destra della testa”. Venne, così, 



 

 

 

trasportato a Scarperia per un restauro presso un artigiano, che per quel suo lavoro ricevette tre ducati 
d’oro.  
Durante i primi anni del XX secolo, inspiegabilmente, il crocifisso rimosso da uno degli altari 
secondari della chiesa, venne riposto nella cripta scavata sotto il pavimento della chiesa. E fu lì che 
Alessandro Parronchi (storico e critico d’arte) e Piero Bigongiari (poeta) lo riscoprirono, nel 1953. 
Trovarono il Cristo con in testa una corona di spine ed un panno a coprire le parti intime del corpo. 
Però due elementi non originali. Dopo 19 anni di restauri il crocifisso tornò al convento nella sua 
espressione originale, il Cristo nudo. È un’opera in legno e gesso, alta 168 cm., larga 160 cm. Non 
sappiamo se il gesso faccia parte della scultura originale o se sia stato introdotto nel restauro del 1542, 
dal ‘dipintore’ di Scarperia. 
Del resto non abbiamo certezza che possa essere un lavoro di Donatello in quanto non è stato 
reperito nessun documento o resoconto dell’epoca. Però c’è la convinzione che in quel periodo, il 
Rinascimento, con la munificenza de’ Medici, sull’altare maggiore della chiesa, a fianco o davanti alla 
pala del Beato Angelico, non potesse esserci una scultura di un artista sconosciuto o di scarso valore. 
Gli studiosi hanno prevalentemente attribuito il crocifisso a Donatello. In pochissimi, invece, a 
Desiderio da Settignano o a Michelozzo. 
Inizialmente venne fatta una ricostruzione sull’origine dell’opera, traendo spunto da quanto contenuto 
ne Le vite di Giorgio Vasari, laddove è descritta la sfida artistica fra Donatello e Brunelleschi. 
Donatello scolpì un crocifisso e chiamò Brunelleschi per averne un parere. Brunelleschi lo guardò e 
disse: “A me pare che tu abbia messo un contadino sulla croce”. A sua volta, Donatello irritato 
replicò: “Se è così facile tirar fuori un Cristo da legno, perché non provi a scolpirne uno”. Brunelleschi 
accettò la sfida e scolpì il proprio Cristo, poi chiamò Donatello così per sentire quel che ne pensasse. 
Donatello guardò con ammirazione il lavoro di Brunelleschi e asserì: “Sì, io credo che a te sia concesso 
scolpire Cristo a me solo contadini”. Ecco, così, sulla traccia di questo racconto, fra storia reale e 
leggenda, si pensò che il crocifisso ligneo di Bosco ai Frati fosse un’opera di Donatello. Studi più 
recenti ne hanno spostata più avanti la data, attribuendo il lavoro ad un Donatello ormai anziano ed 
alla sua bottega7.  

 
Brunelleschi, Crocifisso, scultura in legno policromo, 1410-1415 circa, Chiesa di Santa Maria Novella, Firenze 

Ecco il risultato della sfida tra Donatello e Brunelleschi raccontata dal Vasari. La sfida potrebbe 
essere avvenuta veramente ed è molto interessante nello sviluppo della concezione rinascimentale 

                                                           
7 https://cultura.ilfilo.net/il-crocifisso-di-donatello 
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della corporeità applicata all’arte sacra in questo caso (ma le conquiste in questo campo si 
trasferiscono facilmente anche nell’arte profana). Il Crocifisso di Brunelleschi è molto diverso da 
quelli di Donatello, ma dal confronto tra i due emergono interessanti conoscenze su come si 
sviluppò la concezione rinascimentale del corpo, includendo la nudità come elemento di 
perfezione e di bellezza e non di scandalo e di vergogna. Brunelleschi, infatti, scolpisce un corpo 
classicissimo nelle proporzioni, secondo il canone antico recuperato dopo millecinquecento anni 
di oblio, quello, per capirci, dei Bronzi di Riace o del Doriforo di Policleto. 

L'opera è caratterizzata da un attento studio dell'anatomia e delle proporzioni, con un risultato 
all'insegna dell'essenziale (ispirata all'antico), che esalta la dignità sublime e l'armonia dell'opera. 
Rispetto all'opera di Donatello è più idealizzato e misurato, dove la perfezione matematica delle forme 
è eco della perfezione divina del soggetto. Le braccia aperte misurano quanto l'altezza della figura, il 
filo del naso sul volto punta al baricentro dell'ombelico, ecc. Il corpo venne modellato a partire dallo 
studio di un nudo, infatti non presenta il perizoma, che veniva aggiunto a parte con un drappo. 
Brunelleschi sarebbe così stato il primo a definire questa prassi poi comune nelle botteghe fiorentine 
del XV secolo. Al modello giottesco Brunelleschi aggiunse una leggera torsione verso sinistra che crea 
più punti di vista privilegiati e genera spazio attorno a sé, cioè induce l'osservatore a un percorso 
semicircolare attorno alla figura. Secondo Luciano Bellosi l'opera sarebbe la prima opera 
rinascimentale della storia dell'arte, punto di riferimento per gli sviluppi successivi di Donatello, Nanni 
di Banco e Masaccio8. 

Ci si potrebbe domandare retoricamente chi abbia ragione tra Donatello che scolpisce Crocifissi 
‘contadini’ o Brunelleschi che crea corpi classicissimi. In realtà, i due geni padri del Rinascimento 
sono all’origine anche delle due anime profonde di quest’epoca: l’anima classica, misurata, 
armonica, fondata sulle proporzioni auree; ma anche l’anima drammatica, umanizzante, realistica, 
naturalistica proveniente, come abbiamo messo in evidenza, dalla rivoluzione antropologica ed 
estetica francescana. Queste due anime genereranno due tradizioni e due correnti diverse ma che, 
talvolta, si fonderanno in geni capaci di sintesi sublime, come Michelangelo. 
Quello che occorre far notare è che attraverso l’arte, sacra in questo caso, si sta realizzando una 
rivoluzione antropologica nella concezione della corporeità attraverso la nuova considerazione 
della nudità: il corpo nudo non è più oggetto di scandalo, di vergogna, di oscuramento, di 
sottrazione e di sottomissione al controllo di una ideologia del velamento sul corpo, strumentale 
al dominio del progetto privato e causa di infinite patologie sociali, ma è oggetto di studio, di 
meraviglia, di conoscenza, di ammirazione, di desiderio di fruire di questo bene e di illuminare 
questo mondo.  
Da allora, a Firenze, si faranno i Crocifissi a partire da uno studio di nudo reale e il perizoma sarà 
aggiunto solo successivamente per il senso di pudore dei fedeli. Ma quello che conta è il 
significato antropologico dell’operazione di Brunelleschi e Donatello: il corpo nudo non viene più 
sottratto ma viene illuminato, studiato, compreso, ammirato, rappresentato. Non è più qualcosa 
di cui avere paura, vergogna, senso di colpa se mostrato, dopo millecinquecento anni, nella sua 
naturalità originaria, come uscita dalle mani creatrici di Dio. Finalmente è come se un illuminismo 
sconosciuto venisse a portare una luce nuova su questo aspetto censurato dal potere che voluto 
per tanto tempo stendere sull’opera di Dio, il corpo e la sua originaria naturalezza (nudità), un 
velo di malizia su qualcosa che era nato come totalmente buono e bello.  

In Michelangelo il corpo originario si manifesta pienamente 

Questo nell’arte. Ed è già molto, ed ha contribuito a fare sì che, almeno nell’arte, il corpo (e 
la nudità) sia considerato un valore e non un qualcosa di cui vergognarsi. Possiamo dire che 
grazie al Rinascimento, cioè a Donatello e Brunelleschi, nell’arte noi possiamo ammirare il corpo 
nel suo linguaggio del corpo, dell’eros e del piacere originario. L’arte è un settore che viene 
liberato dal dominio del velo della matrix (almeno fino al 1563, anno in cui un nuovo velo di 
vergogna viene steso sul corpo con il decreto anti-nudo sull’arte sacra del Concilio di Trento; ma, 
almeno nell’arte profana, la conquista rimane irreversibile).  

                                                           
8 https://it.wikipedia.org/wiki/Crocifisso_di_Brunelleschi 
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Ma il problema è che in tutto il resto la sessualità rimane nell’oscuramento, rimane sotto il 
controllo del potere fino all’età vittoriana e alla nostra epoca attuale (nonostante la rivoluzione del 
sessantotto, più teorica che reale). Stiamo ancora aspettando che nella sessualità vissuta, diciamo 
così, avvenga l’illuminismo.  

Questa maturità ‘illuminata’ viene raggiunta pienamente da Michelangelo di cui abbiamo un 
esempio perfetto nel Cristo della Minerva a Roma:  

Cristo è raffigurato in piedi appoggiato a una croce (simbolica, senza le dimensioni di quella del 
martirio), mentre tiene anche la canna e la spugna con cui gli venne porto l'aceto e con il volto guarda 
nella direzione opposta. Il corpo, dal perfetto modellato anatomico, era originariamente nudo al 
completo: il drappeggio in bronzo dorato venne, infatti, aggiunto solo dopo il Concilio di Trento. La 
posa è estremamente studiata, con una torsione complessa ma efficace che dimostra la continua 
ricerca di Michelangelo verso nuove soluzioni compositive9.  

Per concludere, possiamo dire che, attraverso questi tre autori, noi possiamo immaginarci la 
situazione originaria del LICEL. È significativo che la nudità (cioè l’immagine originaria del 
corpo) sia riferita a Cristo, perché egli è considerato dalla Chiesa il prototipo dell’uomo nuovo, 
del nuovo Adamo, quello cioè che ha riportato l’umanità alla purezza originaria. Dunque, nel 
Cristo nudo i rinascimentali ci fanno vedere il progetto originario del corpo, prima che avvenisse 
la colpa, il ‘velo’ di cui parla Lacan, cioè la manipolazione del corpo operata dal potere, quella che 
la Chiesa chiama ‘peccato originale’.  
 
 

 
Michelangelo, Cristo della Minerva, marmo di Carrara, 1519-1520, Basilica di Santa Maria Sopra Minerva, Roma

                                                           
9 https://it.wikipedia.org/wiki/Cristo_della _Minerva    

 



 

 

 

 

 
Cantare Francesco: un 
percorso culturale e una 
mostra 

 
 

Emanuela Centis 
 

 
 

ell’ambito dell’ottavo centenario del Cantico delle creature di san Francesco un gruppo 
di artisti si è misurato con la statura di questo grande e piccolo uomo, soprattutto negli 
ultimi atti della sua santa esistenza. 

Nel 2024, mentre già era avviata  l’attività del Comitato nazionale per la celebrazione dell’ottavo 
centenario della morte di San Francesco d’Assisi, (istituito con decreto del  Presidente del Consiglio - 
DPCM 13 aprile 2021)  un gruppo di artisti dell’Associazione Di.Segno di Padova ha iniziato un 
serrato dialogo con Davide Rondoni, poeta e  presidente del Comitato nazionale stesso, sulla 
figura e sulla testimonianza del poverello di Assisi che oggi viene riscoperto più che mai vivo e 
attuale.  

Come il presidente stesso ha dichiarato, in occasione della presentazione pubblica del 
programma, (Assisi, 5 ottobre 2023):  

ci preme sottolineare, secondo l’indicazione di Dante Alighieri nella Commedia, quanto la figura 
cristiana e poetica di Francesco rappresenti ancora un fecondo crocevia e un punto di incontro tra 
spiritualità occidentale e orientale. E sottolineare quanto la figura di questo italiano celebre e venerato 
nel mondo abbia contribuito a intendere con gioia il rapporto con tutte le creature, prezioso segno 
della misteriosa bontà del Mistero. 

Approfondendo il dialogo, il poeta Rondoni ha portato i suoi interlocutori in un ambito 
particolare e specifico: ha invitato gli artisti a guardare Francesco non solo come un esempio di 
nobiltà d’animo, dirittura morale e santità spirituale, ma innanzitutto come un poeta, cioè come 
un artista. Il suo capolavoro è la laude che il poverello di Assisi compone quando ormai è al 
tornante finale della sua vita mortale, in preda alla sofferenza enorme che gli procura la malattia: 
eppure egli intona il Cantico di lode al Creatore, ‘Altissimu, onnipotente, bon Signore’, a cui 
associa tutto il creato ‘cum tucte le tue creature’.  

La santità di Francesco è passata attraverso la sua indole poetica, rendendo ogni sua azione 
un gesto creativo, mosso non solo dalle ragioni, ma innanzitutto dal cuore. 

Ha spiegato Rondoni:  

Ma ora cosa vuole rendere memorabile? Un pensiero? Una norma? No, una poesia. Un testo che, al 
contrario di quel che pensano i catari, i ‘puri’, di allora e di sempre, unisce la lode al Creatore a quella 
per le creature che non sono ostacolo da disprezzare nell’amore a Lui, ma segno per comprenderlo1.  

                                                           
1 G. Bormiolini, D. Rondoni, Vivere il cantico delle creature, Il Messaggero, Padova, 2025. 
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Per Francesco tutta la realtà è segno, e per questo la si può amare: senza possederla, ma 
rispettandola ed anzi entrando in rapporto di simpatia tanto da arrivare a benedirla. 

Gli artisti implicati in questa riflessione sono stati quindi sollecitati a considerare che anche il 
proprio gesto creativo arriva sempre a lasciare un segno nel prodotto realizzato (che sia poesia, 
musica, o un’opera visiva). 

Il segno dell’arte è il segno dell’Io che l’artista lascia, e attraverso il quale può instaurarsi un 
mutuo dialogo, libero e imprevedibile, con chi di quel prodotto usufruirà. 

Si è quindi aperta una sfida per questi artisti contemporanei, nel mettersi in confronto, in una 
dimensione creativa, con il messaggio di Francesco attraverso il suo sguardo poetico.  

In questa avventura si è affiancata da subito una grande compagna di viaggio, suor Maria 
Gloria Riva, monaca claustrale e missionaria che ha coniugato la vita contemplativa con 
l’evangelizzazione attraverso il suo talento: l’arte, di cui è storica e appassionata studiosa. 

Accompagnando, con la sua competenza e sensibilità, l’esperienza del gruppo, ha così 
definito questa sfida: «Un gruppo di artisti si è misurato con la statura di questo grande piccolo 
uomo artista, soprattutto negli ultimi momenti della sua santa esistenza». 

Ogni artista ha intrapreso individualmente un proprio percorso di ricerca, ritmato da alcuni 
momenti di ritrovo, condivisione e confronto con suor Gloria. Una esperienza piuttosto 
singolare, in un mondo dove l’artista concepisce la propria attività in modo ferocemente 
individuale e autoreferenziale. Questi artisti hanno sperimentato che la creatività trova terreno 
fertile di maturazione nella disponibilità a lasciarsi ‘guardare’, in qualche modo ‘attraversare’ nel 
corso della sua propria ricerca, da qualcuno che condividendo la stessa esperienza, aiuta a rendere 
più vero e limpido il proprio operato.  

Questo percorso è sfociato, nel settembre 2025, nella mostra che ha esposto trentanove 
opere (grafiche, pittoriche, plastiche) di ventotto artisti: Cantare Francesco – Artisti in opera, presso la   
Basilica di s. Antonio di Padova.  

Il responsabile scientifico è Suor Maria Gloria Riva. Gli enti promotori sono: Comitato 
nazionale per la celebrazione dell’ottavo centenario della morte di san Francesco d’Assisi - San Francesco 800, 
Associazione culturale artistica ‘Di Segno’, Progetto pastorale antoniano ‘Antonio 800’, Pontificia Basilica di 
Sant’Antonio di Padova. 

Nel corso dell’anno 2026, cuore delle celebrazioni francescane, la Mostra sarà resa itinerante 
in luoghi francescani d’Italia: pur essendo alcune tappe del percorso già programmate, l’iniziativa 
vuole offrire un contributo originale all’incontro con il Santo, ed è quindi ancora possibile 
programmare ulteriori occasioni di esposizione.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

Il Cantico di Frate Sole è 

un inno di lode e di 

ringraziamento 

 
 

Giulio Zennaro* 
 

 
l Cantico di Frate Sole è un inno di lode (glorificazione) e di ringraziamento al Progetto 
Originario, come sono solito chiamarlo, cioè Dio in quanto Origine di tutto ciò che 
costituisce il mondo e Dio in quanto progetto di sviluppo, energia vitale che spinge 

potentemente affinché ogni creatura diventi in atto quello che è in potenza e sviluppi il più 
totalmente possibile il germe di bellezza e verità che contiene. Vedo nel Cantico una specialissima 
riscrittura di Genesi 1: entrambi, seppure a distanza di millenni, riconoscono che le cose non si 
sono fatte da sé, ma per esistere hanno avuto bisogno di un Artefice (Dio, il Progettista 
Originario). 

Genesi dice per sette volte che «Dio vide che quello che aveva fatto era cosa molto buona» e 
ne gioì molto. San Francesco, alter Christus, partecipa di questa soddisfazione dell’Artefice e loda 
come bella e buona quella Creazione, ma soprattutto la Sapienza e la Bontà del suo Artefice. San 
Francesco nomina sette di queste creature: il Sole, la Luna, le Stelle, il Vento (Aria), l’Acqua, il 
Fuoco e la Terra. Nomina cioè gli Astri (tre) e i Quattro Elementi basilari della Natura, 
individuati anche dai Greci antichi (Empedocle). Come nel capitolo primo della Genesi la 
soddisfazione di Dio per quello che aveva fatto viene ricordata per sette volte (Genesi 1, 
4.10.12.18.21.25.31), così vale anche per san Francesco, che era molto sensibile a questo numero 
che rappresenta il Tutto cosmico, la completezza dell’universo: così, dunque, gli elementi che egli 
nomina sono sette, tre astri, come le virtù teologali, e quattro ‘radici’ (cioè elementi di cui tutte le 
cose sono formate, per cui tutte le cose partecipano del Tutto, cioè dell’Artefice che le ha 
generate), come le virtù cardinali. 

Dunque, nella prima parte del Cantico di Frate Sole san Francesco scrive in forma poetica e 
canora (è anche un inno cantato) la gratitudine per avere ricevuto in dono il Tutto, il Cosmo, con 
la sua Bellezza e Perfezione. Ringrazia l’Artefice per avere introdotto, compreso, incluso l’uomo 
nel suo Progetto Originario. 

Ma c’è una seconda parte in cui San Francesco fa una meditazione ancora più speciale. 
Anche la Genesi, nel capitolo terzo cambia il registro della sua narrazione: descrive, infatti, 
l’irruzione del peccato sotto forma di sei elementi: il divieto (di non mangiare del frutto 
dell’albero della conoscenza del bene e del male), la tentazione (rappresentata simbolicamente da 
quello che dice con parole suadenti il serpente), la trasgressione (il peccato, la disobbedienza al 
divieto divino), il senso di colpa (la vergogna che provavano, ora simbolicamente rappresentata 
dal sentirsi a disagio essendo nudi, mentre prima non se ne vergognavano), l’intervento del Dio 
Giudice (che constata la disobbedienza) e la punizione (la cacciata dall’Eden originario e le 
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calamità che ne conseguono). Il sistema etico viene così impartito sulla società e da quel 
momento sarà gestito dal potere. 

Invece, nel Cantico di Frate Sole di san Francesco abbiamo qualcosa di totalmente diverso, 
perché il seguito della parte cosmica è evangelico non biblico, corrisponde pienamente al Nuovo 
Progetto Originario del Vangelo portato da Gesù, di cui San Francesco è un discepolo fedele alla 
lettera, sine glossa. Corrisponde alla Nuova Nascita di cui parlava Gesù a Nicodemo, necessaria per 
avere la salvezza, cioè per poter tornare al Progetto Originario perduto, non solo col peccato di 
Adamo ed Eva, ma anche, e soprattutto, con l’apostasia del popolo eletto che aveva fatto della 
Legge un Idolo al proprio servizio («E’ il sabato per l’uomo non l’uomo per il sabato» Mc 2, 27) e 
del Tempio «una spelonca di ladri» (Lc 19, 45). Corrisponde al tornare bambini: chi non diventa 
come uno di questi piccoli non potrà tornare nel Progetto Originario. Corrisponde a decidere di 
«entrare nel regno di Dio per la porta stretta» (Lc 13, 22) e non per quella larga proposta dal 
potere, che preferisce la ricchezza alla povertà di spirito («E’ più facile che un cammello passi per 
la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli» (Mt 19, 24); «Non si può servire a due 
padroni contemporaneamente, Dio e il denaro», considerato come Dio (Mt 6, 24), cioè il progetto 
privato (interesse privato) che si sostituisce al Progetto Originario. Insomma, la polemica di Gesù 
contro farisei, capi del popolo, scribi e anziani, (cioè la leadership religiosa) è sulla manipolazione 
da essi fatta dell’Alleanza e del Progetto Originario e sulla sua sottomissione al progetto privato 
del potere politico-ecclesiastico. 

San Francesco, nella parte finale del suo inno è come se dicesse di accettare di passare per la 
porta stretta per entrare nel Progetto Originario (Regno dei cieli). Il primo Laudato sì, mi Signore è 
dedicato all’esistenza di coloro che perdonano per amore di Dio, insieme a quelli che sanno 
accettare le sofferenze fisiche (infirmitate) e quelle morali, le offese (tribolazione). San Francesco sta 
ricordando e riscrivendo le Beatitudini: Beati quelli che sosterranno in pace tutto ciò. San Francesco 
chiude l’inno con un chiaro accenno alle Beatitudini che sono il Progetto Originario, così come ce 
lo ha portato e insegnato Gesù, l’inviato del Padre, l’Artefice di Tutto.  «Beati i perseguitati a 
causa della giustizia, perché di essi è il regno dei cieli. Beati voi quando vi insulteranno, vi 
perseguiteranno, e mentendo diranno ogni sorta di male a causa mia. Rallegratevi ed esultate, 
perché grande è la ricompensa nei cieli» (Mt 5, 10-12), cioè nel Progetto Originario a cui vi sto 
conducendo. San Francesco chiude l’inno con l’elogio della porta stretta, la via più difficile, 
perché implica la totalità di adesione del tuo io. 

La via stretta e la via larga per entrare nel Regno sono alluse dall’ultimo Laudato, quello per 
sora nostra morte corporale. Guai a quelli che muoiono nel peccato mortale, cioè che hanno deciso di 
entrare nel progetto per la porta larga che dimentica le Beatitudini e la Legge Nuova che Gesù è 
venuto a portare («Avete udito che fu detto dagli antichi… ma io vi dico…» Mt 5, 21-48).  

La porta larga è avere scelto di sostituire il Progetto Originario con il proprio progetto privato (il 
peccato mortale). Invece, saranno beati quelli che si troveranno nella condizione espressa nella 
preghiera del Padre Nostro (altro grande testo evangelico): Sia fatta la tua volontà. Questa è la porta 
stretta scelta da san Francesco: a coloro che seguiranno questa via la morte secunda (la morte 
spirituale) non farà loro nessun male. 

In questa Mostra ci sono numerosi tentativi che hanno fatto gli Artisti di identificarsi in San 
Francesco, cieco, malato, sofferente e tanto frustrato dai fallimenti vari che la sua missione ha 
incontrato, ma anche pronto ad incontrare il suo Signore e suo Maestro che gli aveva da poco 
donato il segno delle stimmate. San Francesco, da grande poeta qual era, ha voluto lasciarci 
questo inno di lode, vero capolavoro e vera opera d’arte, da cui, non a caso, è nata la lingua 
italiana, cosa che ha giustificato il patronato di san Francesco sull’Italia. Non dimentichiamo che, 
come a San Francesco è stato possibile diventare un discepolo fedele di Gesù, a questi artisti è 
stato dato il dono di diventare con le loro opere e con il percorso effettuato di immedesimazione 
francescana, dei veri discepoli di San Francesco oggi; e, insieme a lui e tramite lui è stato dato a 
questi artisti di imitare nelle loro opere l’Artefice del Progetto Originario, quel Creatore che ha 
dato origine a tutto con la sua potenza creatrice, come ha detto Giovanni Paolo II nella lettera 
agli Artisti:  



 

 

 

Dio ha, dunque, chiamato all'esistenza l'uomo trasmettendogli il compito di essere artefice. Nella 
creazione artistica l'uomo si rivela più che mai ‘immagine di Dio’, e realizza questo compito prima di 
tutto plasmando la stupenda materia della propria umanità e poi anche esercitando un dominio 
creativo sull'universo che lo circonda. L'Artista divino, con amorevole condiscendenza, trasmette una 
scintilla della sua trascendente sapienza all'artista umano, chiamandolo a condividere la sua potenza 
creatrice. È ovviamente una partecipazione, che lascia intatta l'infinita distanza tra il Creatore e la 
creatura, come sottolineava il Cardinale Nicolò Cusano: “L'arte creativa, che l'anima ha la fortuna di 
ospitare, non s'identifica con quell'arte per essenza che è Dio, ma di essa è soltanto una 
comunicazione ed una partecipazione”. Per questo l'artista, quanto più consapevole del suo ‘dono’, 
tanto più è spinto a guardare a se stesso e all'intero creato con occhi capaci di contemplare e 
ringraziare, elevando a Dio il suo inno di lode. Solo così egli può comprendere a fondo se stesso, la 
propria vocazione e la propria missione. (4 aprile 1999, Giovanni Paolo II). 

  

 

*Riproduciamo qui, per gentile concessione dell’autore, educatore e scrittore, l’introduzione a 
Cantare Francesco. 1225-2025. San Francesco d’Assisi & il Cantico delle creature. Artisti in opera, il 
Catalogo della mostra realizzata a Padova nella sala dello Studio teologico della Basilica di 
Sant’Antonio (23 settembre – 12 ottobre 2025)   



 

 

 

 

 

‘Creatura’: la parola più 

rivoluzionaria della 

nostra epoca 

 
 

Davide Rondoni 
 

 
Intervento del poeta Davide Rondoni all’inaugurazione della mostra ‘Cantare francesco’ - Padova, Basilica di  

S. Antonio, 23 settembre 2025  

 

l 23 settembre 2025 a Padova, presso la sala dello Studio teologico della Basilica di 
Sant’Antonio, è stata inaugurata la mostra CANTARE FRANCESCO, ideata e promossa 
dalla Associazione Di.Segno, in collaborazione con il poeta Davide Rondoni, presidente del 

Comitato nazionale per la celebrazione dell’ottavo centenario della morte di San Francesco d’Assisi. 

Davide Rondoni è intervenuto nel corso dell’evento offrendo una intensa riflessione che 
partendo dalla commemorazione del Santo di Assisi arriva a formulare un invito estremamente 
attuale: vivere l’oggi con una più profonda consapevolezza umana e creativa.  

Presentiamo qui la trascrizione del suo intervento. 

 

Buonasera a tutti. Inizio osservando quanto è bello che il Santo di Assisi continui a suscitare, in 
Italia e nel mondo, una attenzione da parte dell’arte: in molti posti da ogni parte d’Italia mi stanno 
raggiungendo proposte di iniziative che riguardano l’arte e san Francesco.  

Dai tempi di Giotto questo accade, quindi non è una novità di per sé; però forse oggi c’è un 
elemento diverso, significativo, che mi permetto di sottolineare: voi avete chiamato la vostra 
iniziativa Cantare Francesco, e Francesco in effetti canta le creature. 

Cantare Francesco vuol dire mettersi in un canto rivolto a Dio lodando le creature: credo che 
la parola creatura sia la più rivoluzionaria della nostra epoca. 

Nell'arte italiana - anche nella poesia questo accade, non solo nell'arte figurativa – si trova 
spesso una differenza, una peculiarità: c’è nella sensibilità del nostro popolo un privilegio verso 
realtà, la creaturalità; piuttosto che inseguire idee, che molto spesso sono fumosità, molto spesso 
trovate e molto spesso anche astuzie, la nostra creatività è saldamente ancorata al reale.  

Nell'arte italiana permane una attenzione al reale, al creaturale; potremmo dire alla natura, 
usando la parola però nel suo significato letterale che deriva da natus, ciò che nasce: il reale è ciò 
che nasce da una fonte misteriosa. 

La natura non è un'enciclopedia botanica o faunistica: la natura è un mistero, il suo primo 
nome è mistero. Quindi gli artisti della nostra tradizione sono sempre stati attenti all'elemento 
della creaturalità, della natura intesa come creatura misteriosa. 

Voi vi mettete in questa scia, che è una scia grande, profonda, difficile, però credo che sia 
una grande occasione. 
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La seconda considerazione riguarda la dimensione dell'arte contemporanea. 
In questo momento storico in cui si vuole ridurre l'uomo a elemento biologico oppure ad 
algoritmo, come se le prestazioni della macchina segnassero una inevitabile evoluzione, fino a 
divenire sostituzione dell’umano, si vede l’importanza dell’arte, del gesto creativo.  

L’arte in natura non esiste, essa esiste solo nella natura umana, quindi la qualifica.  
Noi esseri umani agiamo più o meno in tutto come gli altri esseri viventi: mangiamo, ci 
riproduciamo, a volte lottiamo, definiamo i territori.  

Ma ci sono due cose che gli altri esseri viventi non fanno, ed è la prerogativa di noi umani: 
una è il gesto creativo, l'altra è il perdono. 

San Francesco li compie entrambi: egli canta, ed è il perdono l'elemento libero che Francesco 
canta nel suo cantico come elemento della natura umana. 

In questo momento faccio un invito a voi artisti: che dedicarsi all'arte non sia un passatempo 
per persone che hanno del tempo libero, non sia l’esibizione un po' narcisistica delle proprie 
capacità, ma sia sottolineare, esprimere che cos’è la vera natura umana, da dove viene il nostro 
essere umano. 

In questi giorni avete sentito risuonare nei social uno strano slogan, per me un po' antipatico, 
che recita: restiamo umani.  

Cosa vuol dire restare umani se non si sa cos’è l’umano?  

L’umano non è appena la compassione, o la capacità di dedicarsi al dolore degli altri: questa è 
una conseguenza. 

Bisogna andare all’origine dell’essere umano per restare umani.  

E l’origine è che siamo creature fatte a immagine e somiglianza del Creatore.  

Quindi come il Creatore crea, la creatura crea e fa arte, questo in natura non c’è.  
Questa mostra quindi è un grande evento. 

Da ultimo: l’amicizia da cui è nata la mostra è anche una dimostrazione che il canto dell’arte 
non è mai un canto solista. 

Si è sempre dentro un coro, sia che si dipinga, sia che si scriva poesie. 

Si è un coro di voci che ci hanno preceduto, e che accompagnano ora. 

Un coro amicale è il modo di fare arte. 

È un segno bello: se si è in coro il segno è più bello.  

 



 



 



 



 

 

 

 

 

 

 
La guerra civile della 
Palestina: la Battaglia 
di Gaza del 2007 

 
 

Alessandro Giostra 
 

 

 

Introduzione 

Nel n° 35 di «LineaTempo» l’autore di questo articolo ha pubblicato un saggio su Hamas, il Movimento Islamico 
di Resistenza, delineandone la storia e le caratteristiche. In questo lavoro l’attenzione è dedicata a un frangente 
delle vicende di questo gruppo combattente, cioè quella breve guerra civile che nel 2007 gli ha consentito di acquisire 
il dominio della Striscia di Gaza. L’analisi degli eventi presi in considerazione mette in evidenza un aspetto 
rilevante, ma spesso trascurato dalla comunicazione mainstream, cioè quella profonda divisione interna, tra Hamas 
e l’OLP, che ancora oggi rappresenta un fattore di debolezza del fronte palestinese. 

L’OLP nel contesto palestinese 

L’Organizzazione per la Liberazione della Palestina 
(OLP) nasce il 28 maggio 1964 per iniziativa del Consiglio 
Nazionale Palestinese (CNP), prende il posto del Supremo 
Consiglio Islamico e ottiene il ruolo principale tra le 
organizzazioni politico-combattenti di quell’area. Il primo 
presidente è l’avvocato Ahmad Shuqayri che ha già 
ricoperto una posizione di rilievo nella Lega Araba. Il 
programma dell’OLP consiste nel rifiuto della Risoluzione 
ONU 181/1947, con la quale è stata prevista la soluzione 
dei due stati, nel progetto della creazione di uno stato 
palestinese e, di conseguenza, nell’adozione della lotta 
armata contro il Sionismo. Al suo interno l’OLP include tre 
componenti: la prima è il suddetto Consiglio Nazionale 
Palestinese, formato da alcune centinaia di membri per lo 
più combattenti contro l’Agenzia Ebraica e le truppe inglesi, 
durante gli anni del mandato britannico, poi contro lo stato 
israeliano. A questo organo si aggiungono il Comitato 
Esecutivo, una specie di governo dell’organizzazione, scelto 
dal CNP, e il Consiglio Centrale, formato nel 1973, avente 
una funzione prevalentemente consultiva e di raccordo tra le 
altre due istituzioni. A causa delle vicissitudini che hanno 

Yasser Arafat, 
https://it.wikipedia.org/wiki/Yasser_Ara
fat 



 

 

 

caratterizzato il lungo conflitto arabo-israeliano la sede dell’OLP è stata spesso trasferita: nel 1967 
da Gerusalemme Est ad Amman, nel biennio 1970-1971 a Beirut, poi nel 1982 a Tunisi e infine 
nel 1995 a Ramallah. 

Nelle prime fasi l’OLP ha un legame molto stretto con la Lega Araba, decisamente schierata 
contro l’esistenza di Israele. Il disastro della Guerra dei Sei Giorni provoca una crisi interna 
all’Organizzazione: in seguito alle dimissioni di Shuqayri, la leadership viene presa dall’avvocato 
Yahya Hammuda, fino a quando l’emergere di Fatah durante gli anni della Guerra di Attrito 
(1967-1970) porta all’elezione del suo comandante, Yasser Arafat, a presidente nel febbraio 1969. 

La sconfitta nella guerra del 1967 induce l’OLP a rivedere la Carta Nazionale Palestinese, 
adottata nel 1964 come statuto fondativo. Nella nuova versione si specifica che «la lotta armata è 
l’unica via per liberare la Palestina» e che «il popolo palestinese dichiara l’autenticità e 
l’indipendenza della rivoluzione nazionale e respinge ogni forma di ingerenza, amministrazione 
fiduciaria e subordinazione»1. Sebbene l’OLP non si sia mai ufficialmente identificata come 
organizzazione religiosa, fa uso di simboli islamici e di slogan di derivazione coranica per 
rimarcare l’identità palestinese. Nella sura del Corano 61,13, infatti, il termine Fatah indica una 
«rapida vittoria» come dono elargito da Allah per chi lotta sulla via della fede2. L’azione di Arafat 
ha fatto sì che negli anni seguenti Fatah sia rimasto il gruppo più rappresentativo dell’OLP, pur 
rimanendo una dialettica interna, a volte sfociata in abbandoni, a causa delle idee divergenti di 
alcuni componenti. 

In generale, oltre a Fatah in quegli anni si distinguono il Fronte Popolare per la Liberazione 
della Palestina (FPLP) e il Fronte Democratico Popolare per la Liberazione della Palestina 
(FDPLP), entrambi di ispirazione marxista-leninista. Tali contrasti sono emersi particolarmente 
dopo gli eventi del Settembre Nero in Giordania nel 1970, quando FPLP e FDPLP hanno 
rifiutato l’accordo intercorso tra lo stato giordano e Arafat. I fatti di Giordania provocano 
l’espulsione dell’OLP dal territorio di quella nazione e il suo trasferimento in Libano. Un 
momento importante nella storia dell’Organizzazione è stato il 1974, quando l’OLP viene 
riconosciuta dalla Lega Araba come unico rappresentante legittimo del popolo palestinese e, nel 
novembre dello stesso anno, Arafat pronuncia un discorso all’assemblea generale dell’ONU3. 

L’OLP prende parte alla guerra civile libanese che comincia nel 1975; la sua presenza, 
soprattutto nel Libano del Sud, non si è limitata alle operazioni militari, ma è anche servita per 
l’opera sociale a beneficio della popolazione palestinese. Nel 1978 gli accordi di Camp David e il 
successivo trattato di pace tra Israele ed Egitto vengono decisamente criticati dall’OLP. 

L’Organizzazione basa la sua protesta sui contenuti della risoluzione ONU 242 del 1967 che 
prevede il ritiro di Israele dai territori occupati4. Il trattato di Camp David non mette al centro la 
questione palestinese, non contempla il ritiro degli insediamenti israeliani e, pur dichiarando 
l’abbandono del Sinai da parte israeliana, non concerne la smobilitazione da Gaza e dalla 
Cisgiordania. Nel 1982 l’invasione israeliana del Libano punta alla distruzione dell’OLP; grazie 
alla mediazione statunitense e con la protezione di una forza multinazionale, Arafat e circa 15.000 
combattenti si rifugiano a Tunisi, quindi in un luogo distante dai territori palestinesi e dai 
profughi in Libano, alcuni dei quali vivono in quella zona dal 1948-1949, cioè dai tempi della 
Prima Guerra Arabo-Israeliana. Da quel momento in poi l’OLP, pur non rinunciando alla lotta 
armata, inizia a concepire la possibilità di un’azione diplomatica e di una pacificazione interna. In 
occasione del 17° congresso del Consiglio Nazionale Palestinese c’è una riconciliazione tra i 
diversi gruppi; nel frattempo, la prima Intifada (1987-1993) porta all’emergere dai territori 
occupati di nuovi movimenti attivi nella lotta contro Israele. L’avanzata, sia in termini di 
popolarità che di capacità operativa, di altri protagonisti, tra cui Hamas, avviene nel periodo in cui 

                                                           
1 The Palestinian national charter. 
2 Il Corano, a cura di H. R. Piccardo, Newton & Compton Editori, Roma 2001, p. 487. 
3 Palestine at the United Nations: the speech of Yasser Arafat, Journal of Palestine Studies, University of California Press, 
Vol. 4, No. 2 (Winter, 1975), pp. 181-194. 
4 United Nations Digital Library, Resolution 242 (1967) / [adopted by the Security Council at its 1382nd meeting], of 22 
November 1967, https://digitallibrary.un.org/record/90717?v=pdf. 



 

 

 

l’OLP incrementa l’attività diplomatica. Nel dicembre 1988, in un discorso all’ONU, Arafat 
afferma l’eventuale rinuncia al terrorismo e l’accettazione del diritto all’esistenza dello stato 
israeliano, in cambio di una pace duratura e del riconoscimento di una nazione in Palestina. 

Presento, dunque, la seguente iniziativa palestinese per la pace […] L’OLP cercherà un accordo 
complessivo tra le parti coinvolte nel conflitto arabo-israeliano — compreso lo Stato di Palestina, 
Israele e gli altri Paesi vicini — nel quadro della conferenza internazionale per la pace in Medio 
Oriente, sulla base delle risoluzioni 242 e 338, e in modo da garantire l’uguaglianza e l’equilibrio degli 
interessi, in particolare i diritti del nostro popolo alla libertà, all’indipendenza nazionale e al rispetto del 
diritto di tutti a esistere in pace e sicurezza5. 

Negli anni seguenti, la decisione di Arafat di supportare Saddam Hussein in occasione della Prima 
Guerra del Golfo si rivela un chiaro errore, dal momento che il 90% dei circa 350.000 palestinesi 
residenti in Kuwait viene espulso. Ciò ha un impatto negativo anche perché questi residenti in 
Kuwait contribuiscono al mantenimento della popolazione palestinese nei campi profughi. Si 
aggiunga che anche il supporto economico dato dai paesi arabi ai palestinesi, in primis quello 
proveniente dall’Arabia Saudita, viene annullato per lo stesso motivo. L’impresa diplomatica della 
OLP va avanti nonostante le difficoltà. Ai suoi membri viene preclusa la partecipazione diretta 
alla Conferenza di Madrid nell’autunno 1991, ma alcuni rappresentanti palestinesi in contatto con 
l’Organizzazione vi partecipano come parte della delegazione giordana. Sebbene la stessa 
Conferenza non produca risultati concreti, la transizione in Israele verso il governo laburista 
porta due anni più tardi a dei risultati significativi. Mentre fino a poco tempo prima lo stato 
israeliano ha visto l’OLP come il principale nemico da fronteggiare, nel settembre 1993 si giunge 
agli Accordi di Oslo che affermano, tra le altre cose, il reciproco riconoscimento tra Israele e 
l’OLP, il trasferimento dei poteri amministrativi alla rappresentanza palestinese, il ritiro delle 
forze israeliane da Gaza e Gerico, la formazione di una forza di sicurezza interna palestinese6. 

L’anno seguente viene istituita l’Autorità Nazionale Palestinese (ANP), una sorta di governo 
provvisorio di Gaza, della Cisgiordania e di Gerusalemme Est; questa istituzione è ritenuta da 
molti, non solo dentro la Palestina, come il primo passo verso la costituzione di un vero stato. 

Questo esito positivo è seguito dal cosiddetto Accordo Oslo II del 1995 che stabilisce 
l’evacuazione delle forze israeliane da sei città della Cisgiordania, le modalità per l’utilizzo delle 
forze palestinesi sul territorio, l’organizzazione di elezioni all’interno dell’ANP. Secondo i termini 
di quest’ultimo trattato i territori palestinesi sono divisi in quattro zone: 

• zona A: Gaza e otto città della Cisgiordania sotto il controllo dell’ANP; 

• zona B: un’altra parte della Cisgiordania amministrata dall’ANP ma con la presenza di 
forze israeliane; 

• zona C: la maggior parte della Cisgiordania sotto il controllo di Israele. 

• zona D: comprendente le aree di frontiera, svincoli stradali e avamposti militari israeliani a 
difesa degli insediamenti7. 

Nel gennaio 1996 nei territori dell’ANP si tengono le prime elezioni che vedono Fatah prendere 
la maggioranza dei seggi al Consiglio Legislativo Palestinese e Arafat ottenere la presidenza. Col 
passare del tempo, la maggior parte delle funzioni svolte dall’OLP sono trasferite all’ANP che si 
assume il compito di continuare le relazioni diplomatiche con Israele, sebbene lo scoppio della 
Seconda Intifada nel 2000 allontani di molto le parti. La morte di Arafat nel novembre 2004 lascia 
un vuoto di potere con il riemergere dello scontro tra fazioni, se non altro di fronte alla crescente 
precarietà che caratterizza la vita del popolo palestinese. La sua difficile eredità viene raccolta da 
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Mahmud Abbas (Abu Mazen) che nel 2005 viene eletto presidente dell’ANP, ma nelle successive 
elezioni parlamentari del 2006 la maggioranza è nelle mani di Hamas che conquista 74 seggi 
contro i 45 di Fatah8. Abu Mazen vuole proseguire sulla strada del dialogo e questa è la ragione di 
un progressivo allontanamento da Hamas che continua ad accrescere i suoi consensi tra una 
popolazione che accusa sempre più Fatah di colpevole connivenza con Israele e di corruzione9. 

In questo modo si radica una profonda divisione nel fronte palestinese, destinata a durare 
anche in futuro. La presenza di Hamas è un rischio anche per la coesione interna di Fatah; 
durante la Seconda Intifada, per esempio, alcuni suoi estremisti emulano gli attacchi suicidi di 
Hamas. Al momento della tornata elettorale del 2006, Hamas è già designata come 
organizzazione terroristica dagli USA e dall’EU. La sua vittoria nelle elezioni parlamentari 
contribuisce notevolmente alla paralisi dei rapporti tra Israele e i palestinesi, poiché il rifiuto di 
riconoscere Israele è per Hamas un punto fermo. 

La Battaglia di Gaza 

Al momento della sua fondazione il programma di 
Hamas non differisce molto da quello dell’OLP10 e la 
loro coesistenza non è caratterizzata da ostilità, anche 
se entrambi i movimenti hanno creduto di poter 
integrare l’altro dentro le proprie strutture. Col passare 
del tempo le cose sono cambiate e l’approccio 
diplomatico intrapreso da Fatah è stato nettamente 
respinto da Hamas. Un primo evento che ha causato 
l’allontanamento sono stati proprio gli Accordi di Oslo 
del 1993; il reciproco riconoscimento tra OLP e Israele 
viene giudicato da Hamas come un tradimento della 
causa palestinese. Tale posizione induce Hamas a non 
partecipare alle elezioni del 1996 e a quelle 
presidenziali del 2005. Dopo la vittoria elettorale del 
2006, Hamas vuole includere Fatah in una sorta di 
governo di coalizione, ma il rifiuto di Abu Mazen è 
netto. Anche il tentativo operato dal nuovo ministro 

degli esteri del governo Haniyeh, Said Siyam, di 
inglobare gli uomini di Fatah nelle proprie forze 
armate si è concluso con un nulla di fatto11. Da quel 
momento in poi, nei territori palestinesi, specie a Gaza, si è di fronte alla compresenza di due 
forze che si contendono il potere, anche con le armi; nel frattempo, nel 2005, gli israeliani hanno 
provveduto ad evacuare i propri residenti dalla Striscia. L’8 febbraio 2007 alla Mecca le due parti 
raggiungono un accordo, patrocinato dalla monarchia saudita, che interrompe momentaneamente 
gli scontri armati. Il successivo 17 marzo si trova un’intesa su un nuovo governo, ratificata a larga 
maggioranza dal parlamento palestinese. Questo nuovo esecutivo riceve l’appoggio della 
comunità internazionale, ma Hamas è impassibile nelle sue posizioni riguardo l’intenzione di non 
riconoscere Israele e la volontà di non rinunciare alla lotta armata. L’unica concessione da parte 
del partito integralista consiste nella possibilità di accordo in merito a una lunga tregua, purchè 
Israele torni alla situazione territoriale del 1967, prima della Guerra dei Sei Giorni, e si ritiri da 
tutti i territori occupati. Se a ciò si aggiungono i disaccordi relativi ad alcuni componenti del 
governo di unità nazionale, l’azione di Hamas volta all’islamizzazione della società palestinese e il 
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suo risentimento per l’ostilità nei suoi confronti dimostrata dalla diplomazia internazionale, si 
capisce perchè nel maggio seguente si arriva all’interruzione delle trattative. L’accordo della 
Mecca prevederebbe l’effettuazione di nuove elezioni, ma non la ripresa dei colloqui con Israele 
mentre Fatah respinge la possibilità che le forze di sicurezza dell’ANP passino al Ministero degli 
Interni guidato da Hamas12, preferendo che le stesse forze rimangano agli ordini del presidente 
Abu Mazen. Fatah, inoltre, non riconosce l’Executive Support Force, creata dal governo Haniyeh 
nell’aprile 2006, accusando il fatto che la sua formazione è stata appoggiata e diretta dall’Iran13. A 
complicare questo difficile rapporto è anche la decisione con la quale nel gennaio 2007 il 
Congresso degli Stati Uniti finanzia con 86,3 milioni di dollari le Forze di Sicurezza Nazionale e la 
Guardia Presidenziale di Fatah. Tra gli altri episodi significativi che aumentano la tensione 
occorre ricordare l’appoggio offerto da Israele a Fatah; lo stato israeliano ha consentito che il suo 
esercito riceva armi leggere tramite altri paesi arabi e si adopera affinchè 500 combattenti della 
Guardia Presidenziale entrino a Gaza tramite il valico di Rafah, dopo essere stati addestrati in 
Egitto da personale statunitense14. In maggio la situazione diviene ingestibile, specie dopo le 
azioni di Hamas che uccide in un attacco diversi uomini di Fatah vicino al valico di Karni e avvia 
contemporaneamente un lancio di razzi contro Israele.  

L’apice dello scontro viene raggiunto nei giorni della cosiddetta Battaglia di Gaza, tra il 10 e il 
15 giugno 2007. Il 10 giugno Fatah uccide l’imam Mohammed al-Rifati in una delle più 
importanti moschee della Striscia e questo fatto segna il dilagare di una violenza senza limiti che, 
oltre ai combattimenti urbani, include atti estremi come esecuzioni sommarie e persone gettate 
dai tetti. Il momento cruciale di questa battaglia è nei giorni 11 e 12 giugno quando, soprattutto a 
causa dell’inefficienza dei comandanti di Fatah, Hamas prende il controllo del centro e del nord 
della Striscia. Nei due giorni che seguono, i combattimenti dilagano al sud e il giorno 14 si 
concludono con la conquista da parte di Hamas di Rafah. Inutile e tardivo risulta l’ordine del 
contrattacco, impartito da Abu Mazen in persona, quando la situazione sul campo è totalmente a 
favore dei suoi nemici. In definitiva, gli scontri provocano almeno 116 vittime e 550 feriti15 e si 
concludono con la vittoria di Hamas che riesce ad ottenere il potere nella Striscia, anche grazie a 
una vera e propria caccia all’uomo per stanare ciò che rimane di Fatah a Gaza. Gli episodi di 
violenza indiscriminata si moltiplicano, con esecuzioni pubbliche di diversi ufficiali di Fatah 
trascinati per le strade ed esposizione dei loro corpi. Non sono mancate le umiliazioni, come nel 
caso di quei prigionieri che sono denudati ed esibiti come trofei nelle strade delle aree urbane più 
coinvolte nei combattimenti. I vincitori valutano questo breve conflitto come necessario per la 
causa palestinese, parlando addirittura di una «seconda liberazione»16 dopo il ritiro israeliano da 
Gaza del 2005, accusando la controparte di non accettare il risultato elettorale e di essere alleato 
con l’occidente. Dall’altra parte gli sconfitti hanno chiaramente definito la Battaglia di Gaza un 
colpo di stato, compiuto con il supporto dell’Iran. Anche Hamas ha lamentato soprusi e azioni 
violente da parte di Fatah contro i suoi sostenitori e le sue strutture, denunciando in queste azioni 
la longa manus di Israele. La rapidità con la quale Hamas ha vinto questa guerra civile ha preso di 
sorpresa anche la sua dirigenza, specie se si pensa che in quel momento gli uomini di Fatah sono 
circa il doppio di quelli degli avversari. Si è trattato di uno scontro lungamente preparato dagli 
uomini di Haniyeh; un esempio è il lungo tunnel che i miliziani di Hamas hanno costruito nei 
mesi precedenti per arrivare sotto il quartier generale di Fatah a Gaza City e farlo esplodere. Il 
successo è stato reso più facile dalle divisioni interne a Fatah e dalla fuga di diversi suoi capi 
militari in Cisgiordania nel momento decisivo dello scontro armato. La rapida vittoria evita anche 
un possibile intervento diretto di Israele o di altre forze straniere che vedono in Fatah se non un 
alleato, almeno un male minore rispetto al partito avverso. 
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Le conseguenze 

Dopo la Battaglia di Gaza, Fatah ha cercato di rafforzare il rapporto diplomatico con Israele 
per contrastare la forza di Hamas e avere maggiore riconoscimento internazionale. Abu Mazen 
disconosce Haniyeh, dichiara lo stato di emergenza e istituisce un governo provvisorio con sede a 
Ramallah nominando primo ministro Salam Fayyad, un banchiere con cittadinanza statunitense 
che si è dimesso dal suo incarico due anni dopo. Hamas apprezza la scelta di Fayyad di 
abbandonare il suo incarico, sebbene veda nel dissidio con Abu Mazen la reale ragione della sua 
decisione. Da quel momento in poi questa inconciliabilità tra Hamas e Fatah comporta anche una 
netta divisione territoriale, con Hamas che domina sulla Striscia di Gaza e Fatah, ancora legata 
all’ANP, in Cisgiordania. Hamas smantella le forze dell’ANP gestite da Fatah e sequestra le loro 
armi, piazza i suoi uomini negli uffici strategici della Striscia, spesso sostituendo quelli già in 
carica, monopolizza la comunicazione radio-televisiva. Episodi come l’uccisione e/o l’arresto di 
molti uomini di Fatah a Gaza17, ricambiati da un’analoga azione svolta da Fatah in Cisgiordania, 
sanciscono la frattura. Tutto ciò è avvenuto anche se, subito dopo la Battaglia di Gaza, Hamas si 
è detta disponibile a riconoscere la presidenza di Abu Mazen e a riprendere i colloqui sulla base 
dell’intesa della Mecca. La maggior parte della comunità internazionale e, in particolare, il 
Quartetto per il Medio Oriente (ONU – USA – UE – Russia) si schierano decisamente dalla 
parte di Fatah, ritenendola l’unica alternativa possibile per garantire la legittimità dentro l’ANP. 
Abu Mazen riesce a ottenere un significativo riconoscimento sul piano internazionale nel 2012, 
quando l’ANP, considerata entro i confini territoriali del 1967, viene riconosciuta dall’ONU come 
stato osservatore non membro18. Il dominio di Hamas nella Striscia è iniziato con molte difficoltà, 
poiché l’ANP ha intrapreso azioni come il taglio dei servizi medici e ha smesso di pagare Israele 
per la fornitura di energia elettrica19. La condizione di vita dei palestinesi a Gaza è peggiorata 
dopo il 2007 a causa del blocco economico imposto da Israele. Hamas deve così implementare il 
suo sistema di welfare, riuscendo a legare maggiormente a sé la popolazione della Striscia20. 
Questo consenso aumenta in seguito alle incursioni militari israeliane nei territori palestinesi del 
XXI Secolo che causano anche l’interruzione di qualche tentativo di ricucire lo strappo. È questo 
il caso dell’accordo raggiunto al Cairo nel 2011 che delinea un percorso verso le elezioni e una 
revisione della struttura dell’OLP per integrare Hamas al suo interno. In quella circostanza i 
dubbi di Abu Mazen dipendono dalla superiorità militare di Hamas che comporterebbe il rischio 
di un suo dominio; in ogni caso, l’invasione israeliana di Gaza del 2012 ha distratto le attenzioni 
dei contraenti21. Successivamente, nel giugno 2014, si annuncia la formazione di un governo ad 
interim di coalizione, ma il costante rifiuto da parte di Hamas di riconoscere Israele e di accettare 
la supremazia militare di Fatah nei territori palestinesi sono un ostacolo insormontabile. Anche 
per questo tentativo, l’ennesima operazione militare israeliana ha interrotto il percorso di 
distensione. Nonostante le elezioni non siano state più svolte, tutte le indagini effettuate dopo il 
2006 confermano la maggior popolarità della guida di Hamas, Haniyeh, rispetto a Abu Mazen. I 
recenti fatti che hanno pesantemente coinvolto la Striscia di Gaza hanno rimesso tutto in 
discussione. Il disastro umanitario che è seguito alle operazioni militari israeliane ha provocato un 
senso di generale risentimento da parte dei palestinesi nei confronti di Hamas e Fatah.  

Conclusioni 

Dopo la guerra del 2007 Abu Mazen ha continuato a credere che un ritrovato accordo con 
Hamas sia alla base per una trattativa con Israele, ma ancora oggi una reale riconciliazione tra le 
parti sembra piuttosto difficile. Da una parte Fatah rivendica il suo ruolo di mediazione e dialogo 
come imprescindibile; dall’altro la forza militare di Hamas permette ai suoi leader di respingere 
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ogni tipo di sottomissione. La posizione favorevole a Fatah tenuta dalle potenze internazionali ha 
ulteriormente isolato Hamas e ha rafforzato il suo rapporto con l’Iran, il principale nemico di 
Israele e dell’occidente nell’area mediorientale. L’accordo di ottobre 2025, mediato dal presidente 
americano Trump, ha momentaneamente fatto cessare le azioni militari israeliane a Gaza, ma ha 
anche consentito ad Hamas di riprendere il controllo di una parte della Striscia perseguitando 
ogni forma di opposizione, come già avvenuto nel marzo 2019 quando la protesta di alcuni 
Gazawi contro il suo dominio è stata repressa con violenza22. Le imponenti operazioni militari 
israeliane di questi ultimi mesi a Gaza hanno molto indebolito, ma non del tutto sconfitto Hamas 
che può ancora contare su migliaia di combattenti e su di centinaia di chilometri di tunnel. 
Dall’altro lato, Fatah versa ormai da anni in uno stato di crisi endemica; l’età avanzata di Abu 
Mazen e l’impossibilità di arginare la costruzione di nuovi insediamenti ebraici in Cisgiordania 
hanno influito non poco sul calo dei consensi tra i palestinesi. Un’altra evidenza risalta in questa 
fase, cioè la mancanza di altre fazioni, sufficientemente rappresentative e radicate sul territorio, in 
grado di gestire la situazione e costituire una guida affidabile per il popolo palestinese. Il 
perdurare della divisione, pertanto, si dimostra una chiara debolezza, specialmente in un 
momento di grave crisi e incertezza come quello attuale. 

 

 
Bandiera palestinese 
https://it.wikipedia.org/wiki/Bandiera_della_Palestina#:~:text=La%20bandiera%20della%20Palestina%20(in,Palest
ina%20e%20il%20popolo%20palestinese. 
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Ada Negri, la figlia 
del secolo 

 
 

Mario Predieri 
 

 

omenica 24 giugno 1894, Lione è in festa e riceve la visita del Presidente della 
Repubblica francese, Sadi Carnot. Nella serata, un uomo tra la folla, al passaggio del 
presidente, si lancia sulla strada e assalta il calesse. Uccide Sadi Carnot con una pugnalata 

gridando «Viva l’anarchia!» e tenta di fuggire. Viene arrestato. É Sante Caserio del paese lodigiano 
di Motta Visconti. In Italia, alla notizia, qualche giornale cattolico accusa di averlo influenzato in 
senso sovversivo una giovane poetessa, maestra elementare a Motta Visconti: Ada Negri1. Il 
Secolo (democratico) e il Corriere della Sera, su cui già ella scriveva, la difendono. 

In realtà Caserio era nato nel ’73 e non poteva essere stato suo allievo, ma Ada Negri era 
ormai un simbolo, era la giovine «Vergine Rossa», che, dal 1888, a diciotto anni, nel piccolo paese 
della Bassa è maestra di una classe con più di cento bambini di quella plebe, a cui appartiene 
anche lei, orfana di padre e figlia di una tessitrice che con i suoi sacrifici le aveva permesso di 
diplomarsi.  

Stella mattutina: un’autobiografia tra realtà e ideale. 

Nata a Lodi nel 1870, perse presto il padre, che faceva il vetturino e visse la prima infanzia 
insieme alla nonna Giuseppina ‘Peppina’ Panni, che lavorava come custode di un palazzo 
signorile, presso la nobile famiglia Barni ed era legata al celebre mezzosoprano Giuditta Grisi, di 
cui era stata governante e di cui conservava alcuni ricordi che servono ad Ada per fantasticare sul 
suo ambizioso futuro «vuole esser la prima, deve esser la prima, perchè è povera»2.  Nel romanzo 
autobiografico Stella Mattutina, scritto tra il luglio e il dicembre 1920, ella stessa racconta, in terza 
persona, infanzia e adolescenza ripercorrendo la vita in portineria, i giochi in giardino e il 
rapporto con la natura, la vocazione della poesia e la madre sacrificata in fabbrica.  

Ada rievoca la figura della madre e il suo percorso per diventare maestra che oscilla tra 
l’amore per la letteratura e la bellezza e la ribellione al potere. È infatti la mamma, la tessitrice 
Vittoria Cornalba, che, lavorando in fabbrica per 13 ore al giorno, le permette di frequentare la 
Scuola Femminile di Lodi e diventare insegnante, mentre il fratello, Nani, viene affidato allo zio 
materno per essere avviato anch’egli agli studi. Nel ricordo autobiografico il momento più vivo è 
quello in cui la mamma alla sera, dopo aver messo a letto Ada, legge alla nonna i romanzi 
d’appendice di un giornale quotidiano e lei li ascolta fingendo di dormire. Sono il primo passo di 
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un viaggio nella lettura che, tra Alessandro Dumas ed Emilio Zola, corre tra migliaia di pagine: «... 
è come salire in un bastimento e traversare il mare». Ada si sottomette a un percorso scolastico 
che le permette di evitare una condizione servile e operaia e di potersi dedicare alla lettura e alla 
scrittura.  

Nelle prime pagine di Stella mattutina un paio di episodi ritraggono simbolicamente l’antitesi 
tra la poesia e il potere: la signora del palazzo, sprezzante e altera, legge le sue prime poesie e 
l’accusa di plagio e di cattive letture. In un’altra occasione, mentre sta contemplando assorta in 
silenzio la bellezza dei gigli appena dischiusi nel giardino, la signora le intima di non toccarli. «Vi 
sarà sempre una ruvida voce che l’accuserà di essere una ladra, ogni qual volta ella tenderà le 
braccia e l’anima verso la bellezza?»3 si chiede la narratrice. 

La poesia si affaccia in lei come testimonianza di stupore di fronte alla realtà.  

In un mattino di primavera, il giardino le fa un incanto. 

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all’alba, per eccezione. Ma, appena sbucata fuori dal portico, dimentica 
quel che ha da fare, per ascoltar, rapita, gli alberi che parlano. 

… Oh, ella non ignora che quel chiacchierio è degli uccelli, cinguettanti nella gioia del primo risveglio. 
Ma l’illusione è stata così fresca e subitanea, che non vi rinunzia, e preferisce credere che alberi e 
uccelli formino una sola creatura d’amore, che venga conversando con lei; e, volgendo gli occhi in su 
per meglio accogliere le confidenze delle palpitanti masse verdi, riceve per la prima volta la diretta 
sensazione del cielo. 

Un cielo d’alba, fra il violetto, il cenerognolo e il roseo, con innumerevoli cirri che vanno vanno, 
cangiando di colore e tenendosi per mano. Come se il cielo le dicesse: Eccomi, guardami: vuoi venire a 
passeggio con me?... Non v’era dunque, ieri, il cielo?... e ier l’altro?... e non vi sarà domani?... Perché 
proprio in quest’alba se n’è accorta?... Le cose le son vicinissime, trasparenti: hanno occhi e respiro, 
parlano il suo stesso linguaggio: ella incrocia le mani sul petto, per custodirvi la felicità4. 

E, insieme allo stupore di fronte al reale, Ada Negri ricorda, bambina, le più grandi domande che 
le sorgono in cuore e che non sembrano trovare risposta. 

Ma lei chi è?... 

Di dove è venuta?... Perché è venuta?... e non prima e non dopo, ma proprio allora?...  

Chi può affermare che ella non esistesse già prima, e non debba viver sempre, come l’aria, il sole, la terra e 
tutte le altre cose che sono?... 

Si prova a raccogliere, il più intensamente che può, le forze del cervello sul significato della frase «io sono». 

Essere: verbo ausiliario. Roba che insegnano a scuola. Ma, «io sono, io sono! ... ». 

Frase che è un pozzo: e più la mente vi sprofonda, più la tenebra e il nulla le si scavan di sotto. Ella è felice di 
sentirsi sprofondar così. … 

In iscuola dovrebbero pur spiegarle il mistero della sua presenza nel mondo. Invece le vanno insaccando nella 
memoria un’infinità di cose inutili…5 

Gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza nelle pagine di Stella mattutina esprimono le contraddizioni 
e le contrapposizioni del tempo: nei racconti e nelle letture della mamma Vittoria alla figlia 
emerge l’aspirazione a una vita mondana ed esemplare, alla maniera dannunziana, di cui la figura 
femminile cerca di diventare protagonista e finisce per essere vittima.  Ada ricorda in particolare 
la storia di Donna Augusta, nata dalle seconde nozze del conte Giorgione Dauli di Lodi con una 
ragazza bellissima, ma di origini borghesi e di professione maestra: la giovinetta, anche lei 
bellissima, ma non amata dalla madre, è destinata a un matrimonio di convenienza con un 
ricchissimo barone austriaco: s’invaghisce, però, del marchese Savelli della cui famiglia è ospite 
per qualche tempo e ne rimane incinta. Cacciata dalla moglie di questi per il flagrante tradimento, 
scopre poi la gravidanza, ma mantiene il segreto e sembra rifiutare il bimbo che ha in sé: in una 
festa di palazzo per il sabato grasso, dopo una notte di danza senza tregua e senza alcuna 
attenzione per il proprio grembo, cade esausta, e l’aborto la trascina nella morte. Ada Negri 

                                                           
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. 17.  
5 Ibidem, p. 20. 



 

 

 

spiega di essersi identificata nel flebile gemito di donna Augusta che muore - avendo cercato 
volontariamente la propria fine - e scrive parlando di sé in terza persona: «Con la vita, la madre le 
ha dato anche quel gemito: glielo ha messo nelle radici dell’anima. Per se stessa, e per gli altri: per 
i propri dolori, e per tutti i dolori umani: di supremo spasimo, ma anche di supremo amore…»6. 

Vittoria, la madre di Ada, è anche espressione dell’aspirazione di giustizia e dell’istintivo 
impeto di ribellione di fronte ai soprusi. Da un incidente sul lavoro che ella subisce alla mano e 
che provoca una lunga convalescenza (per fortuna senza altre conseguenze fisiche), Ada matura 
l’esperienza dell’ingiustizia sociale: è costretta lei stessa ad andare a ritirare la paga giornaliera che 
la madre ammalata non può riscuotere e si rende conto che per quel lavoro in cui ha messo a 
rischio la propria salute e la propria integrità può ritirare solo trentacinque lire, senza nessun 
indennizzo per le spese mediche, le cure e l’assenza obbligata dall’infortunio. È questa vicenda 
che le ispira Mano nell’ingranaggio che andrà poi a far parte della prima raccolta Fatalità: 

Rôtan le cinghie, stridono le macchine; 

Indefessi ne l’opre, allegri canti  

Vociano i lavoranti.  

Ma un dissennato grido a un tratto levasi;  

E pare lacerante urlo di belva  

Ferita in una selva.  

Fra i denti acuti un ingranaggio portasi,  

— Povera donna bionda e mutilata!... — Una mano troncata. 

Negli ultimi capitoli Stella Mattutina narra gli inizi della professione di insegnante, nel 1887 nel 
Collegio di Codogno, chiuso e autoritario, poi, l’anno seguente, nella scuola elementare di Motta 
Visconti, in cui insegna a una numerosissima classe di ragazzi di campagna, poveri e pieni di vita. 
La scena finale del romanzo autobiografico la rappresenta destarsi dal sonno per il canto di un 
gallo e contemplare nella luce incipiente dell’alba la stella mattutina che vede come l’inizio del 
cammino della vita. 

Così, ancor bambina, ella udì in un’alba di primavera parlare il Giardino del Tempo; e ne comprese il 
linguaggio; e, vedendo i cirri del mattino camminar per l’aria dandosi la mano, s’accorse che il cielo era 
in lei, come lei nel cielo. … Il suo respiro sale dalle umide profondità della terra per dilatarsi fino a 
quella stella ch’è rimasta ultima incontro al giorno. — Sono io, son qui — ella pensa, riconoscendosi 
nello spazio come in uno specchio. Lavorare? ..... Per esser degna di vivere? ..... Benissimo. Finora ha 
covato, raccolta: zolla nella notte. La sveglia brutale dei galli fa a strappi il silenzio, ferisce il 
raccoglimento; ma è anch’essa necessaria; e, perché necessaria, sacra7.  

L’adesione al socialismo, il matrimonio e le tematiche femministe.  

E qui, a Motta Visconti, Ada si dedica senza tregua al lavoro: trascorre le giornate in classe e 
sui compiti e le notti a scrivere: nei suoi componimenti traspone gli impeti che ne hanno 
caratterizzato l’infanzia e l’adolescenza: in Senza nome, il componimento che di fatto dà inizio alla 
sua prima raccolta del 1892, Fatalità, ella si rappresenta in termini aspri e spietati: 

Io non ho nome. — Io son la rozza figlia 

Dell’umida stamberga 
Plebe triste e dannata è mia famiglia, 

Ma un’indomita fiamma in me s’alberga. 

(…) 

Un enigma son io d’odio e d’amore, / Di forza e di dolcezza; 

                                                           
6 Ibidem, p. 65. 
7 A. Negri, cit., p. 108. 



 

 

 

(…) 

Ma sui vecchi tremanti e affaticati, 

Sui senza pane, piango; 

Piango su bimbi gracili e scarnati, 

Su mille ignote sofferenze piango. 

Nella medesima raccolta Fatalità, nei versi di Hai lavorato? rifiuta le profferte amorose di un 
pretendente che non conosce «… Le virili insonnie / De la notte in severe opre vegliata» e 
dichiara che l’amerebbe solo «per l’opre / tue vigorose e la tua vita onesta, / Pel tuo strenuo 
lavor». 

 

 
Ada Negri nel 1894 

Di Unione femminile nazionale, Archivio Famiglia Majno, Milano, attribution - Scansione dall’opera originale, 
Pubblico dominio, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=121169844 

In https://it.wikipedia.org/wiki/Ada_Negri#/media/File:Ada_Negri.png 

 

Il successo di Fatalità, ricco di temi sociali, di toni rivendicativi e di compassione per le 
condizioni dei lavoratori e dei poveri, è tale che Ada ottiene il titolo di docente per chiara fama e 
si trasferisce a insegnare nelle scuole superiori a Milano.  
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Così si trasferisce con la madre nel capoluogo lombardo, dove viene a contatto con il 
socialismo, che entra anche nella sua poesia con forti toni di denuncia: conosce Turati e 
Mussolini, ma soprattutto Anna Kuliscioff che definisce ‘sorella ideale’. Nasce allora il mito della 
Vergine Rossa, la maestrina proletaria che denuncia la miseria contadina, le condizioni della 
fabbrica e lo sfruttamento operaio.  

Nel 1894 vinse il Premio Giannina Milli per la poesia. Ma alla poesia affianca un forte 
impegno in attività sociali: fondò nel 1899, assieme a Ersilia Majno, l'Unione femminile nazionale e 
sostenne l'apertura, nel 1904, dell'Asilo Mariuccia che definì «la prima pietra di un’opera di 
rigenerazione, ben lontana e diversa dalle antiche manifestazioni di carità superficiali». Scrisse 
negli anni dal 1903-1943 sul «Corriere della Sera» molti articoli di tema sociale.  

Nel 1895 era uscita la sua seconda raccolta di poesie, Tempeste, apprezzata, ma forse meno di 
Fatalità: in questo periodo la sua lirica si concentrò soprattutto su temi sociali ed ebbe forti toni di 
denuncia, tanto da farla definire la poetessa del Quarto Stato. 

Legata al giornalista Ettore Patrizi, nel 1895 Ada rinuncia a seguirlo in America: al di là degli 
ideali letterari e sociali, egli privilegia le proprie aspirazioni, mentre, forse, Ada non si sente di 
lasciare la madre.  

L’anno successivo, accetta di sposare l’industriale Giovanni Garlanda andando a vivere nella 
villa di famiglia in provincia di Biella. Nasce Bianca, a cui sono dedicate tante poesie, mentre la 
seconda figlia, Vittoria sopravviverà appena un mese. Il dolore per la morte della bambina e il 
matrimonio borghese spingono la sua poesia a diventare più introspettiva e autobiografica nelle 
raccolte Maternità8 e Dal Profondo9. Ada si dedica con fervore al ruolo di madre, ma non è felice in 
quella dimensione borghese così estranea alla sua storia personale. Nel 1913 si separa da Garlanda 
e, seguendo la figlia che studia in collegio, si trasferisce a Zurigo dove scrive la raccolta di novelle 
Le solitarie 10, sul tema della condizione femminile.  

Ada si pone così  

con provocatoria fierezza sotto il vessillo di due ‘minorità’ da riscattare: l’origine umile e l’essere nata 
donna. Il desiderio negriano (che per lei è altresì un dovere, un imperativo) di agevolare 
l’affrancamento delle proprie sorelle dalle forme di soggezione entro cui sono costrette pervade di 
continuo le pagine della scrittrice. Per Ada Negri ogni donna, indipendentemente dalla classe sociale 
cui appartiene, ha un intrinseco ‘diritto alla felicità’, cui il matrimonio dovrebbe dare sostegno e di cui 
dovrebbe essere garanzia, non ostacolo. Perché ciò si verifichi, però, è indispensabile che le donne 
godano di una facoltà di autodeterminazione – economica ed emotiva – ancora non raggiunta (o 
raggiunta solo parzialmente) in tutti gli strati sociali11. 

L’opera della poetessa procede negli anni spinta da un’urgenza: esprimere la vita che ella sente 
dentro e intorno a sé. Così dall’attenzione alla condizione operaia, animata di socialismo 
umanitario, ella passò, come detto, a concentrarsi sulla poetica introspettiva e autobiografica di 
Maternità, pubblicata nel 1904, e Dal Profondo del 1910. È l’esperienza della maternità – anche 
dolorosa – che ebbe un’importanza centrale e manifesta un aspetto essenziale.  

Il tema della maternità appare indissolubile dal rapporto vita - morte12 che rende centrale la 
possibilità della donna di generare, di donare la vita, ma è sempre a repentaglio, sempre a rischio. 
A chi lo ha letto in chiave ideologica reazionaria e fascista, Patrizia Guida ribatte: 

                                                           
8A. Negri, Maternità, F.lli Treves, Milano, 1904. 
9A. Negri, Dal profondo, F.lli Treves, Milano, 1910. 
10A. Negri, Le solitarie, Castoldi, Milano, 1917. 
11 Francesca Favaro, Scene di vita coniugale nei racconti di Ada Negri: imposizioni, gelosie, solitudini In 

Letteratura e Potere/Poteri, Atti del XXIV Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Catania, 23-25 
settembre 2021, a cura di Andrea Manganaro, Giuseppe Traina, Carmelo Tramontana, Roma, Adi editore 2023, p. 3. 
12 Germina. «Calma e silenzio, in torno. / Dietro le mie cortine /muore tra nebbie fine /il giorno. // … // L'anima 
veglia e prega: / e su la vita informe / che nel mio grembo dorme / si piega. //.. //La Sfinge dolorosa / sul tuo 
mortal destino / come suggel divino / si posa; / ma tu, che da me bevi / la forza essenziale, / ed il bene ed il male 
/ricevi, //rompi, potente seme, / la zolla inturgidita. / Benedirem la vita /insieme». 



 

 

 

In realtà il mito della maternità nella Negri, oltre a essere cronologicamente antecedente alla famosa 
campagna demografica del Duce, si fonda su basi diversissime. Per la Negri la maternità non è 
associabile né alla riproduzione della razza, né alla grande nazione italica. La maternità è un evento 
fisico e spirituale, misterioso, e per questo fatalmente legata all'esperienza della morte della donna o 
del bambino (Il suo diritto, Il sonno, Niobe, Gelosia, Gli orfani, Marcella, Il prematuro). Inoltre, la maternità è 
interiorizzata dalla scrittrice come veicolo di autosignifìcazione della soggettività femminile, che 
consente di stabilire una relazione tra esistenza e coscienza13. 

Al tempo stesso, nelle raccolte di novelle Le solitarie e Sorelle14, approfondisce la riflessione sulla 
condizione femminile, ancora in relazione alla miseria delle classi proletarie, ma - soprattutto 
dopo la separazione dal marito - volgendo lo sguardo alla situazione delle donne sole, per 
costrizione o per scelta, condizionate dai problemi familiari o dagli stereotipi sociali.  

Il libro Le solitarie è aperto da una breve lettera/dedica a Margherita Sarfatti, nella quale 
l'autrice ricorda, in una prosa che si avvicina molto al linguaggio poetico negriano, i momenti 
della composizione delle novelle, trascorsi in compagnia della celebre amica. Le protagoniste 
sono costrette a portare il peso di una condizione sociale che assegna loro un ruolo marginale, 
sono vittime di una società che punta solo al denaro, la fabbrica le rende schiave e mina la loro 
salute, la bruttezza e la miseria, preclude spesso il possesso di una sfera sessuale felice. Le operaie 
(Il posto dei vecchi), le serve (La serva), le impiegate (L'incontro), le maestre (Anima Bianca) sono tutti 
personaggi che ignorano la propria sessualità o che soffrono per essa: a causa di uno stupro o di 
un matrimonio non voluto, di un aborto o di una deformazione, di problemi famigliari o di 
stereotipi sociali.  Sono figure che ricalcano a volte la madre o Ada stessa tanto da scrivere «Vi è 
contenuta tanta parte di me, e posso dire che non una di quelle figure di donna che vi sono 
scolpite o sfumate mi è indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, piansi con tutte»15.  

Gli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale e il Fascismo 

Poco prima dello scoppio della Grande Guerra Ada rientra a Milano e si avvicina 
gradualmente alle posizioni di Mussolini allontanandosi dal socialismo di Turati. Come molti 
intellettuali del suo tempo anche Ada Negri accolse con apprezzamento l'avvento del Fascismo, 
che reputava l'erede naturale dei postulati del primo Socialismo in grado di risarcire il popolo 
dalle illusioni del sistema liberale.  

 

La lettura dell'epistolario Negri-Mussolini consente di precisare meglio la natura del rapporto della 
scrittrice lodigiana con il regime fascista non tanto quale scelta programmatica di tipo politico-
ideologico, quanto piuttosto quale scelta ‘sentimentale’ dovuta all'amicizia che la legava al Mussolini 
socialista. Un'amicizia sicuramente ricambiata dal Duce anche in considerazione del fatto che tutta la 
macchina propagandistica fascista che operava per il consenso necessitava di figure pubbliche di 
richiamo, come Ada Negri, la quale, con il suo passato socialista, rappresentava quasi una conferma 
dei proponimenti della dirigenza fascista.  La Negri, infatti, aveva conosciuto Mussolini al tempo in cui 
questi dirigeva «Il Popolo d'Italia», l'organo di stampa socialista, e ne rimase amica fedele almeno fino 
al 1942, come documentano le lettere ora disponibili16. 

                                                           
13 P. Guida, Ada Negri, un scrittrice fascista? in 
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/qua/article/download/9272/6234/14789&ved=2ahUKEwi20r2cl5iRAx
Vggv0HHeiwA80QFnoECBkQAQ&usg=AOvVaw2vBPCtR0lIErOzbX2y315E . 
14A. Negri, Sorelle, Milano, A. Mondadori, 1929. 
15A. Negri, Epigrafe in Le solitarie, Castoldi, Milano, 1917. 
16 P. Guida, cit., pp 45 - 46.  Nel 1921 il Duce affidò alla Negri il suo diario personale: «Vi lascio in custodia un 
Diario in cui si parla di Lei [Margherita Sarfatti] e di me». La lettera non porta data ma è sicuramente collocabile tra la 
fine di giugno e i primi di luglio 1921, in quanto Mussolini fa espressamente riferimento alla recensione che farà a 
Stella Mattutina, che apparirà sul «Popolo d'Italia» il 9 luglio 1921. La Negri era spesso ospite della Sarfatti nella villa 
«Il Soldo» a Cavallasco presso Como, dove su insistenza della Sarfatti, compose il volume Le Solitarie.  
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Mussolini, dal canto suo, ne apprezza l’opera: «in maniera sorprendente, aveva giudicato sul 
«Popolo d’Italia» Stella Mattutina con un’analisi così fine che la critica successiva doveva accettare 
e quasi far sua»17.  

La poetessa quindi abbracciò la nuova epoca, trascinata dalle esperienze personali e dal 
proprio tempo: insieme a tanti altri, le disillusioni della vita, gli ideali perduti, il sentirsi vittima, in 
varia misura, del dolore provocato da un mondo che le era stato portato via conducono ad 
affidarsi all’Amico, all’Uomo, al Duce e ad accettare l’autoritarismo del regime, pur tenendosi 
sempre in disparte e mai iscrivendosi al Partito Fascista. Pur convinta, l’adesione a Mussolini non 
le impedisce di continuare a intrattenere rapporti con chi ora si trova schierato contro di lui. 

Un segno della grande considerazione di Mussolini per la Negri è l’impegno nell’accoglierne le 
richieste, anche rompendo gli schemi che la politica aveva ormai consolidato. Si spiega così 
l’intervento personale del Duce per salvare Nella Giacomelli, maestra elementare nata a Lodi e 
fervente socialista, proposta per il confino e quasi certamente destinata a subire gravi misure di 
sicurezza. Con telegramma autografo datato il 12 agosto 1928 Mussolini garantiva la Negri che la 
persona da lei raccomandata avrebbe ottenuto immediatamente la libertà18.  

Nel frattempo altre vicende personali la segnano. Nel 1919 aveva perso sia la madre Vittoria che 
un travolgente amore, di cui racconta poeticamente e sensualmente ne Il libro di Mara, pubblicato 
nello stesso anno.  Due anni dopo la figlia Bianca si sposa allontanandosi definitivamente dalla 
madre.  

Ormai il successo è tale che Ada può 
smettere di insegnare e vivere della sua 
scrittura, spesso dedicata a descrivere vite 
femminili. 

Nel 1926 e nel 1927 viene proposta al 
Premio Nobel per la letteratura (assegnato 
invece a Grazia Deledda) e nel 1931 riceve il 
Premio Mussolini che ne fa a tutti gli effetti 
un’intellettuale di regime. Nel 1940 arriva 
addirittura la nomina a membro 
dell’Accademia d’Italia, prima e unica donna 
ad esserne ammessa. Nel frattempo, però, 
gli eventi stavano precipitando e l’ascesa 
dell’Italia fascista e mussoliniana, al traino 
del modello hitleriano, si stava trasformando 
nella tragica corsa verso la guerra. 
Nell’epistolario con Amalia Moretti Foggia 
Della Rovere, la prima donna pediatra 
d’Italia e medico personale di Ada Negri, 
emerge il dolore di fronte al profilarsi delle 
persecuzioni razziali avviate da Mussolini: 
un brano di una lettera del luglio del 1938 
vibra di speciale emozione: «Non ti so dire, 
Ada, quanto questo iniziarsi di lotta 
antisemitica mi addolori, mi indigni, mi 
esacerbi, mi avveleni il sangue»19. Abele 
Boerchio, storico direttore della «Provincia 

Pavese» e noto antifascista, in una commemorazione ricorda alcune conversazioni con la poetessa 

                                                           
17 S. Comes, Da un tempo all’altro, Mondadori, Milano, 1970. 
18 G. Cremascoli, Sugli epistolari di Ada Negri, in A. Stroppa, G. Cremascoli, Ada negri e il romanzo di una storia vera, PMP 
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19  G. Cremascoli, cit., p. 280. 
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e testimonia particolari interessanti perché ripercorrono la storia di un intenso rapporto d’intimità 
familiare, pur nell’iniziale contrapposizione ideologico-politica, e illuminano l’acuta sensibilità 
della Negri dolorosamente delusa dal Fascismo. Egli infatti ricorda le vivaci discussioni su aspetti 
del fascismo e di Mussolini che lo contrapponevano ad Ada Negri, pur in una fedele amicizia, ma 
attesta che i giorni della guerra furono giorni di ansia e turbamento profondo e che l’occupazione 
tedesca insieme al processo di Verona «furono il colpo di grazia alla sua vacillante fede politica. E 
Mussolini fucilatore del padre dei propri nipotini, divenne nel suo cuore e nella sua bocca 
l’oggetto di odio improvviso, tenace e di aspri e inesorabili giudizi. Era crollato in lei un mondo di 
convinzioni politiche e di affetti che vi erano legati»20.  

Ogni atto di vita, in me, fu amore 

Del resto, già negli anni ‘30, all’apice della fama, la sua produzione poetica e letteraria aveva 
iniziato a intravedere nuovi approdi del tutto diversi, ma pienamente coerenti con il suo percorso 
umano. La Negri nei suoi libri aveva offerto qualche spunto religioso anche nei decenni 
precedenti, come nella novella Storia di una taciturna in Le solitarie: la confessione della protagonista 
Caterina apre la possibilità alla misteriosa presenza dell’aiuto di Dio attraverso il sacerdote che la 
assolve. «Il vecchio prete raccolto in sè, meditava e pregava. Non era stupito.… Sapeva ..che 
l’aiuto di Dio si manifesta in modi che a noi non è dato giudicare»21. Nell’ultimo periodo della sua 
vita, Ada Negri approfondì questa intuizione interiore che non aveva mai abbandonato del tutto, 
grazie alla guida spirituale di padre Giulio Barsotti e all’intensa amicizia con Federico Binaghi. 
Inoltre conobbe personalmente altre figure religiose e legate alla cultura cattolica dell’epoca come 
Padre Gemelli, di cui sono testimonianza numerose dediche su volumi. Un centinaio di lettere 
inviate da Ada Negri al tenente cappellano P. Giulio Barsotti, dal maggio del 1942 al 7 gennaio 
1945, pochi giorni prima della morte testimoniano il suo percorso nel ricapitolare gli eventi della 
sua vita e del suo tempo22.  

Padre Barsotti fu una figura importantissima negli anni del tramonto della poetessa, che trovò in lui un 
sostegno straordinario per lo spirito, oppresso dall’angoscia per i dolori e le tragedie da cui l’umanità 
sembrava dover esser distrutta. La poetessa sembra soccombere nello strazio: “Sono stanca, abbattuta, 
spoglia di speranza. Lo so, non si deve. Compatiscimi. Sono una povera donna”. La fede cristiana, già 
da anni ritrovata in pienezza, le aveva ispirato la splendida prosa de Il crocifisso rotto, che apparirà nella 
raccolta stampata postuma con il titolo Oltre e ove si legge una confessione di straordinaria umanità e 
di accettazione di ogni mistero. Di fronte al simbolo tipico della sofferenza di Cristo, la Negri scrive: 
“Contemplo in esso la crudeltà di un martirio e la carità di un perdono che dureranno fin quando duri 
il mondo”. In una lettera del primo settembre del ’44, con reminiscenza di questa pagina, scriverà al 
Barsotti: “Guardo il mio povero Crocifisso rotto e vedo le membra del Cristo spezzate e dilaniate dalla 
ferocia degli uomini sin che durerà il mondo. Addio”23. 

Negli stessi anni Ada Negri si dedicò a esplorare la fede, anche attraverso lo studio e 
l’approfondimento di figure di santità, in particolare femminili. Una di esse fu Madre Cabrini, su 
cui ritornò in più occasioni. 

Nell’agosto del 1941 il periodico «La lettura» rivista mensile del «Corriere della sera» pubblicò, a firma di Ada Negri, 
un denso saggio dedicato alla figura e all’opera di Francesca Saverio Cabrini, ascesa alla gloria degli altari dal 13 
novembre 1938, con il titolo di beata. … Nel saggio del 1941 si intravedono due linee direttive nell’impianto della 
trattazione: l’intento di evocare dati biografici significativi e concreti nella vita della santa e, al contempo, di cogliere 

                                                           
20 Archivio e biblioteca del Collegio Borromeo, La memoria in un libro: Cesare Angelini, Ada Negri et alii, 
http://www.collegioborromeo.eu/biblioteca/2016/09/19/notizia-di-settembre-2016-2/ 
21 A. Negri, Le solitarie, Ledizioni, Milano, 2016, p. 105. 
22 D. Mondrone, Gli ultimi anni di Ada Negri visti dal suo carteggio inedito, «La Civiltà Cattolica», 98 (1947), I, pp. 126-133; 
Id., Il calvario di Ada Negri seguendo il suo carteggio inedito, ibid., pp. 395-403. I due saggi sono ripubblicati in Id., Scrittori al 
traguardo, vol. IV, Roma, Edizioni «La Civiltà Cattolica», 1948. 
23 G. Cremascoli, cit., pp. 280-1. 



 

 

 

gli aspetti di natura spirituale e sovrumana della fede da cui era animata nel dare vita alle grandi opere realizzate per 
amore di Dio e del prossimo24. 

Mauro Pea offre testimonianze del carteggio fra Ada Negri e Federico Binaghi, il giornalista e 
poeta che ebbe un posto importantissimo nella vita della scrittrice, come risulta dallo scambio di 
oltre 1.300 lettere. In questa corrispondenza è documentato tutto il percorso esistenziale della 
poetessa, almeno dal 1920 al 1943, e alcuni dati sono di speciale interesse. 

Lo stile della Negri è spesso concitato e commosso, con ricorso assai frequente all’espressione di 
pensieri e di sentimenti in forma interrogativa. Ciò avviene affrontando i grandi temi che da sempre 
bussano alle porte di ogni anima, come quando scrive al Binaghi: “Sapeste di quante passioni, di 
quante scorie noi dobbiamo liberarci prima di trovare Dio e di poterlo esprimere! E chi ci riesce 
compiutamente?”25 

È così che il percorso interiore della sua poesia approda alla fede, in particolare con le raccolte 
degli ultimi anni Il dono26 del 1936 e Fons amoris27 pubblicata postuma nel 1946. Esse pongono al 
centro della sua lirica l’intuizione che la vita è attraversata da un impeto di amore che non pensa 
ad essere riamato: Ami e non pensi di essere amata28. Tutti gli sforzi morali, le lotte politiche, 
l’impegno sociale, la fuga nel matrimonio 
borghese, il diventare madre, le riflessioni sulla 
sorellanza e sulla vita da single, le illusioni di una 
figlia del secolo conducono inaspettatamente alla 
scoperta che «un essere umano può amare senza 
pensare di essere riamato e che questo esige un 
pozzo d’amore infinito all’origine»29. È il recupero 
e lo svolgersi maturo di quell’intuizione avuta 
nell’infanzia e già ricordata all’inizio (Essere: verbo 
ausiliario. Roba che insegnano a scuola. Ma, «io 
sono, io sono! ... ». Frase che è un pozzo…): non 
sono più la tenebra e il nulla a scavarle il vuoto dal 
di sotto, come allora temeva. Ada, al contrario, 
riconosce l’amore gratuito che ne genera l’essere. 
La conversione non scaturisce «dallo stupore che 
lei ha provato dinanzi all'unità prodotta dal fatto 
che l’essere è amore…ma è direttamente dovuta 
all’essenza dell’amore, la natura dell’amore essendo 
quello che noi chiamiamo ‘amore senza ritorno»30.  

Socialista, sostenitrice del lavoro, femminista, 

protagonista e vittima del suo tempo, Ada è una 
donna che condivide i legami più stretti con altre 
donne, le amiche più vicine, la, madre, la figlia, ed esprime un’aspirazione profondamente 
femminile ad amare e a donarsi. Il suo percorso umano ed esistenziale attraversa gli ideali e le 
illusioni del suo secolo, è partecipe delle sue aspirazioni e ambizioni e giunge alla consapevolezza 
che «ciò che lega in unità profonda tutta la sua opera è la passione d’amore che essa esprime. Il 

                                                           
24  G. Cremascoli, Divagazioni su Ada Negri, cit., pp. 340-1. 
25 M. Pea, Due anime. Testimonianze religiose e letterarie del carteggio inedito Ada Negri-Federico Binaghi, Edizioni Besana 
Brianza, 1986, p. 19. 
26A. Negri, Il dono, A. Mondadori, Milano-Verona, 1936. 
27A. Negri, Fons amoris,1939-1943, Milano, A. Mondadori, 1946 (postumo). 
28 D. Rondoni, La sorpresa nell’accostarsi, in Ada Negri, Mia giovinezza, BUR, Milano, 1995, p. 96. In particolare si 
tengano presenti i versi di Mia giovinezza: «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all’essere. Sei tu, ma un’altra sei: 
/ senza fronda né fior, senza il lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza quel canto. Un’altra sei, più 
bella. / Ami, e non pensi essere amata» 
29 L. Giussani, Il problema della conversione di Ada Negri, in Le mie letture, BUR, Milano, 1996, p. 71. 
30  Ibidem, p. 69. 
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suo itinerario poetico e umano è tutto nel tentativo di dar voce poeticamente all’energia d’amore 
che muove la vita»31. Accade così quella che si può chiamare pienamente la sua conversione, non 
opera di sforzo morale - come il suo temperamento e l’educazione forse le suggerivano - ma 
frutto della constatazione, scaturita e verificata dall’esperienza di vita, che tutti sono generati 
come amore da ciò che è amore senza ritorno. «Se amare senza essere riamato è un atteggiamento 
originale, è possibile l’impossibile. Un impossibile c’è»32: è la Fons Amoris di Dio. 

Le separazioni e la morte, l’ambiziosa ricerca della gloria letteraria, le dolorose esperienze di vita, 
sembrano una disillusione, ma non portano Ada a un approdo di deluso scetticismo. Conducono, 
invece, alla scoperta che «tutto è un atto d’amore, che tutto viene unito da quest’atto d’amore, e 
che questa unità interessa anche il male perché anche il male è vinto in questa unità». È la sua 
conversione. Nella celebre poesia Mia giovinezza scrive: Ami e non pensi di essere amata. Luigi 
Giussani dirà che Ada scopre che «la vita è attraversata da un impeto d’amore che non pensa di 
essere riamato. Frutto del fatto che per natura sua l’essere è dono»33.  

L'11 gennaio 1945, poco prima di compiere 75 anni Ada Negri concluse la sua vita terrena, 
ricca e appassionata, specchio delle aspirazioni e delle contraddizioni dei tempi, con il suo «peso 
d’amor che solo a Dio, nel giorno / ch’Egli mi chiami io porterò con questa / vita tradita e verrà 
sciolto il nodo»34. 

 

 

 

 

 

                                                           
31 Atto d’amore (da Il dono). «Non seppi dirti quant’io t’amo, Dio / nel quale credo, Dio che sei la vita / vivente, e 
quella già vissuta e quella / ch’è da viver più oltre: ... Ogni atto di vita, in me, fu amore. Ed io credetti / fosse per 
l’uomo, o l’opera, o la patria / terrena, o i nati dal mio saldo ceppo, / o i fior, le piante, i frutti che dal sole / hanno 
sostanza, nutrimento e luce; / ma fu amore di Te, che in ogni cosa / e creatura sei presente». 
32 L. Giussani, cit., p. 73. 
33 In ogni volto (da Il dono) «In ogni volto rispecchiar credetti / il mio volto, e il mio cuore in ogni cuore: / meraviglioso 
era quel sogno, e parve/angusto il mondo all’inesausta sete / fraterna – e nell’amplesso innumerevole/ la mia vita 
sentii fatta sublime. … / Ciascuno è solo. E non ravvisa / il suo fratello; in lui non scorge il segno / del Padre, e in 
armi contro lui difende / la propria sorte./ 
Ma non muore il sogno / che immolò Cristo sulla croce. Amore / non chiede essere amato. La deserta / solitudine a 
me s’empie di genti / che non mi sanno, ma che sento mie /nella legge del sangue. Io lo raccolgo quel sangue rosso: 
e me ne fo ricchezza / smisurata e terribile: né penso /in quali vene scorra, o a quale offerta fu consacrato, e da che 
piaga grondi.» 
34 Ibidem. 
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Avvio e organizzazione del campo 

Nel corso del secondo conflitto mondiale erano presenti in Italia quindici campi di 
concentramento, per lo più alloggiati in edifici già esistenti, mentre quello di Ferramonti fu l’unico 
costruito appositamente per rinchiudervi ebrei, apolidi e stranieri nemici. A Ferramonti, contrada 
paludosa e malarica nel comune di Tarsia, a 40 km a nord di Cosenza, sorsero in tutta fretta ben 
92 capannoni in un perimetro di circa 160 mila metri quadrati.  Quello che sarà il più grande 
campo fascista fu inaugurato il 20 giugno 1940. Vi furono recluse una media di circa duemila 
persone, tra cui gli ebrei non scesero mai sotto il 75%. 

Gli internati erano sottoposti ad un direttore, commissario di polizia, alle cui dipendenze vi 
erano alcuni agenti, un maresciallo e un manipolo di milizia fascista. Il primo direttore e il più 
importante fu il commissario Paolo Salvatore, che impostò l’organizzazione del campo e vi 
rimase fino al gennaio ‘43. Egli, ricordato da tutti come uomo buono ed energico, patriota ma 
non fascista, adottò una politica di rispetto e di tolleranza nei confronti dei suoi sottoposti. 
Nonostante fosse circondato da filo spinato e il regolamento interno prevedesse obblighi e 
divieti, ad esempio erano proibite le radio così come i giochi, Ferramonti sembrava più un 
villaggio autogestito, quasi un kibbutz, che un campo di sterminio. Al suo interno avvenivano 
cose impensabili, irreali. I nuclei familiari venivano alloggiati insieme nelle singole baracche, si 
celebrarono diversi matrimoni; nacquero molti bambini. C’era libertà di culto, erano presenti tre 
sinagoghe e una cappella cattolica; furono attrezzati una scuola, un asilo e una biblioteca. Si 
organizzavano varie attività artistiche, culturali, sportive e religiose. Vi era un medico e una 
piccola infermeria, addirittura una lavanderia interna gestita da alcuni cinesi. Veniva redatto anche 
un giornalino del campo. 

Molti degli internati erano professionisti, laureati: medici, pittori, musicisti che potevano 
esercitare la loro professione dando un contributo significativo alla vita sociale con varie iniziative 
di tipo culturale. Una ex internata ha dichiarato che per lei Ferramonti è stata da questo punto di 
vista come un’università. Il musicista Oscar Klein, internato da bambino, confessa che per lui è 
stato come un campo di vacanza. Tutti ricevevano un sussidio in denaro dal governo fascista e 
non c’era obbligo di lavoro. I rapporti con la popolazione locale, aliena da sentimenti bellicisti o 
razzisti, erano amichevoli e solidali. Prestazioni lavorative, a volte a titolo gratuito, potevano 
essere offerte dagli esterni ai reclusi e viceversa, cosa che incrementava la conoscenza e lo 
scambio reciproco. Dal 1942 a tutti fu accordato il permesso di lavorare al di fuori del campo per 
integrare le scarse razioni alimentari.  

 



 

 

 

 

Il cappuccino Callisto Lopinot 

L’organizzazione interna aveva un carattere ‘democratico’: era basata sull’elezione libera di 
un delegato per ogni baracca, tutti i delegati poi eleggevano un ‘capo dei capi’ che presentava le 
varie istanze al direttore. Insieme a quest’ultimo, persona lungimirante e illuminata, un’altra 
presenza, a volte poco ricordata, determinò positivamente il clima del luogo: un sacerdote 
cappuccino, padre Callisto Lopinot. Venne inviato per volontà di papa Pio XII l’11 luglio 1941 
come cappellano dietro formale richiesta di un gruppo di internati e grazie al nunzio apostolico 
mons. Francesco Borgoncini Duca che ne aveva apprezzato le doti. 

Della vita del frate prima e dopo il periodo di Ferramonti purtroppo non sappiamo molto. 
Sappiamo che era nato a Geispolsheim, piccolo centro dell’Alsazia, nel 1876 -quindi aveva 65 
anni, un’età ragguardevole per quei tempi- che parlava quattro lingue e quindi poteva comunicare 
agevolmente con gli stranieri. Dopo molti anni passati come missionario nelle lontane isole 
Caroline e Marianne (Oceano Pacifico) poi nelle isole Comore (Oceano Indiano), aveva avuto 
incarichi significativi a Roma nell’ordine dei Frati Minori e in Propaganda Fide.  

A Ferramonti Padre Lopinot si considerava padre di tutti. Dedicava la sua attenzione non 
solo ai cattolici ai quali forniva i sacramenti e la cura spirituale ma a tutti i reclusi ai quali offriva 
ascolto, disponibilità e conforto.  Preparava i catecumeni al battesimo istruendoli, faceva lezione 
di Storia Sacra ai neofiti che avevano già ricevuto il battesimo senza una adeguata preparazione. 
Greci, iugoslavi, ungheresi e ogni altro detenuto trovavano in questo frate un volto 
misericordioso, espressione precipua del suo apostolato, e gli si avvicinavano per ogni tipo di 
necessità senza il timore di venire catechizzati o di doversi convertire al cattolicesimo. Fu sua ad 
esempio l’iniziativa di sottoscrivere un abbonamento al quotidiano «L’Osservatore Romano», che, 
a volte anche in più copie, rimaneva a disposizione di tutti. Possiamo dire, con linguaggio attinto 
dalla tradizione cattolica, che le opere di misericordia del francescano erano sia spirituali sia 
corporali. 

Infatti quando il clima a Ferramonti cominciò a peggiorare, a causa della riduzione della 
porzione di pane pro capite e la fame divenne un problema, padre Callisto si fece mendicante per 
il suo gregge, bussando a tutte le porte, a prelati, a benefattori, perfino ambasciate, e ricevendo 
aiuti.  L’altra grave necessità era data dalla mancanza di vestiti, poiché col tempo la biancheria e 
gli abiti dei detenuti erano ormai consunti e inservibili specie in vista del freddo invernale. Molti 
poi avevano venduto i loro indumenti in cambio di alimenti diventati carissimi o disponibili solo 
al mercato nero. Le lamentele erano continue e il morale molto basso. L’umile frate intraprese da 
solo e in piena guerra numerosi viaggi a Roma per raccogliere soldi e materiale. In uno di questi 
viaggi ottenne dalla Santa Sede una quantità di stoffa sufficiente a confezionare un vestito 
ciascuno per duecento persone, oltre a bottoni e filo. Tutto ciò che arrivava veniva distribuito 
senza chiedere se chi riceveva era o no battezzato. Certo il desiderio del cappuccino era quello di 
condurre i non cattolici alla sua fede ma tale desiderio non lo portò mai a operare discriminazioni 
tra gli internati. Comunque nel suo diario leggiamo che le conversioni al cattolicesimo furono 
settantanove.   

Nel campo si realizzò, spontaneamente e in anticipo sui tempi, un vero e proprio dialogo 
interreligioso e un esperimento ecumenico, in particolare coi numerosi ebrei che lo popolavano e 
coi greco-ortodossi. Nel 1942 arrivò infatti un gruppo di 120 greci e con loro come internato 
l’archimandrita ortodosso Akakios.  Le assemblee liturgiche vedevano spesso la partecipazione al 
canto corale in chiesa o nella sinagoga dello stesso coro. Così era normale lo scambio degli 
strumenti come l’armonium donato dalla generosità di Pio XII ai cristiani su richiesta di p. 
Callisto e giunto dalla lontana città di Lecco. Il Diario del religioso, redatto in lingua tedesca e 
pubblicato postumo, è un prezioso, insostituibile resoconto della vita di Ferramonti, oltre che 
delle attività quotidiane del frate che rimase nel campo dal luglio 1941 all’ottobre del 1944, cioè 
fino alla sua partenza per Roma dove continuò il suo compito presso la Propaganda Fide e dove 
morirà nel 1966.  



 

 

 

Verso la Liberazione 

Lo sbarco alleato in Sicilia e a Reggio Calabria dei primi di settembre 1943 provocò 
inizialmente nel campo agitazione e  panico dovuti all’incognita circa gli eventi futuri. Inoltre per 
parecchi giorni si videro transitare proprio sulla strada statale 18 in prossimità di Ferramonti 
svariati camion e vetture con l’intera armata tedesca Hermann Göring in ritirata dal Sud e diretta al 
Nord, cosa che preoccupava molto perché si temeva un assalto da parte dei tedeschi, assalto che 
fortunatamente non ci fu. Già il 5 settembre il direttore aveva aperto le porte e molti internati ne 
approfittarono per darsi subito alla fuga. Il pomeriggio dell’8 settembre giunse la lieta notizia 
dell’armistizio con relative espressioni di esultanza. La mattina del 14 arrivarono nel campo i 
primi militari inglesi, due autoblindo con tre uomini ciascuna. Ma molti degli ex internati rimasero 
nelle loro baracche e partirono poco alla volta per la propria destinazione.  Ferramonti - che 
continuò sotto l’egida degli inglesi - fu formalmente chiuso solo l’11 dicembre 1945, il primo 
campo italiano ad essere liberato e l’ultimo ad essere chiuso. E’ interessante notare che nel 1943, 
al momento della sua liberazione, vi si trovavano 1604 internati ebrei e 412 non ebrei. 

Ferramonti oggi 

Poco è rimasto di quelle baracche. Dopo la guerra il campo di Ferramonti cadde nel totale 
oblio e fu abbandonato all'incuria, per cui adesso le strutture originali sono quasi interamente 
perdute. I soli edifici conservati sono alcuni magazzini. Nel clima del dopoguerra parlare 
dell'esistenza di campi di detenzione per gli ebrei nell'Italia fascista non era considerato 
conveniente in quanto avrebbe provato il grave cedimento morale del popolo italiano che aveva 
permesso l'emanazione delle leggi razziali e la persecuzione degli ebrei.  

Solo nel 2004, a seguito di lunghe operazioni di recupero degli spazi e ricerca documentaria, 
vide la luce il Museo della Memoria Ferramonti di Tarsia, col fine di conservarne concretamente 
l’identità e la memoria storica. Le collezioni del museo sono ospitate in quelli che erano gli uffici 
del campo appositamente restaurati e sono costituite da documenti, foto degli internati e schede 
della polizia, lettere dei familiari, oggetti personali.  

Il museo è visitabile previo appuntamento con la Fondazione info@museoferramonti.org  
oppure con il comune di Tarsia.  
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Nonostante l’esodo giuliano-dalmata ne abbia decimato la consistenza numerica, ancora oggi esiste una presenza 
italiana nell’Istria slovena che, per quanto minoritaria, ha faticosamente superato le intemperie del periodo del 
regime di Tito e dei conflitti che segnarono la dissoluzione della Jugoslavia, per ritagliarsi uno spazio nella vita 

democratica della Slovenia indipendente. Concentrata in massima parte nei quattro comuni del Capodistriano, non 
a caso parte del Regno d’Italia fino al 1945, la comunità italiana presenta oggi una vivace vita culturale, 

specialmente in centri costieri come Pirano, Capodistria e Isola, organizzata dalla rete associativa dell’Unione 
Italiana. Per comprendere di più la vita e la storia di questo spicchio di italianità adriatica abbiamo intervistato lo 
storico Kristjan Knez, italiano di Slovenia, fondatore e presidente della Società di studi storici e geografici di Pirano 

e vicepresidente della Comunità degli Italiani ‘Giuseppe Tartini’ e direttore del Centro Italiano ‘Carlo Combi’ di 
Capodistria. 

Dott. Knez, lei si occupa da anni della vita culturale e associativa degli italiani del Capodistriano. Come 
definirebbe la situazione attuale della comunità? 

Per quanto riguarda i rapporti in generale, direi siano buoni. A livello statale non rilevo 
forme di ingerenza, almeno per quanto riguarda le Comunità degli Italiani (associazioni) o le 
Comunità autogestite della nazionalità italiana (CAN, istituzioni). Essendo alla guida del Centro 
Italiano ‘Carlo Combi’, fondato nel 2004 dalla CAN Costiera e finanziato dal Ministero della 
Cultura della Repubblica di Slovenia, non ho mai riscontrato pressioni o tentativi di influenzare i 
contenuti delle nostre attività. Esistono tutt’al più delle linee guida, ma siamo liberi di seguirle 
oppure no. Godiamo della massima autonomia e, nel corso della mia gestione, gli sforzi si sono 
concentrati sul recupero, lo studio e la diffusione del patrimonio storico, culturale e artistico 
dell’Istria, con particolare attenzione alla matrice veneziana e italiana. Collaboriamo, quando 
possibile, sia con altre realtà della Comunità italiana sia con le altre realtà del territorio. Lo scorso 
anno, ad esempio, nell’ambito del più ampio progetto Koper-Capodistria 1500, dedicato alla figura 
mitica del primo vescovo di Capodistria, il nostro Centro ha promosso – in collaborazione con 
vari partner – la mostra documentaria San Nazario e Capodistria. Storia, devozione, arte, tradizione e il 
retaggio della Serenissima. L’iniziativa è stata cofinanziata anche dalla Regione del Veneto, 
nell’ambito della legge regionale per il recupero, la conservazione e la valorizzazione del 
patrimonio culturale risalente alla Repubblica Serenissima di Venezia nell’Istria, nella Dalmazia e 
nell’area mediterranea. Il partenariato progettuale ha coinvolto la Società di studi storici e 
geografici di Pirano, la Comunità degli Italiani ‘Santorio Santorio’ di Capodistria, la Comunità 
Autogestita Costiera della Nazionalità Italiana di Capodistria, la Comunità degli Italiani di 



 

 

 

Verteneglio, il Comitato di Venezia dell’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia e la 
Fameia Capodistriana, che riunisce i capodistriani esuli. Attraverso la cultura cerchiamo di 
collaborare e di avvicinare, con iniziative concrete, le persone di buona volontà, giacché 
rappresenta un vettore che può unire e non certo dividere. Alla fine dello scorso anno, in stretta 
collaborazione con il Museo regionale di Capodistria, abbiamo ricordato anche il pittore 
capodistriano Bartolomeo Gianelli (1824-1894), formatosi all’Accademia di Belle Arti di Venezia. 
Con il suo pennello documentò non pochi scorci della città e dei suoi abitanti, in primo luogo i 
notabili e gli uomini illustri.  

Negli ultimi anni devo dire di aver trovato molta disponibilità, e questo ha favorito 
collaborazioni proficue e un lavoro corale che ormai rappresenta la normalità. Naturalmente, non 
è tutto oro quel che luccica: mi è capitato anche di scontrarmi con quanti ritengono ancora 
possibile mistificare il passato, proponendone una lettura manichea e/o artefatta. Sono ormai 
gruppi residuali, magari riottosi. Tuttavia, se i contenuti vengono proposti con onestà 
intellettuale, con solide basi documentarie e con il necessario rigore, non vi è motivo di ‘temere’ 
contestazioni. Un esempio significativo risale al 2014, quando abbiamo ricollocato nella sede del 
Collegio dei Nobili la grande targa marmorea del 1923 dedicata a Carlo Combi, realizzata dagli 
ultimi studenti veneziani che ebbero il patriota docente alla Scuola superiore di Venezia. È stata 
una manifestazione partecipata e sentita: anche coloro che, potenzialmente, avrebbero potuto 
sollevare critiche (ed erano presenti!) hanno preferito restare in silenzio.  

Nel 2018 abbiamo ospitato, ancora una volta, l’ammiraglio Romano Sauro, nipote di Nazario 
– capodistriano, irredentista e Medaglia d’oro al Valor Militare alla memoria. Qualcuno, 
goffamente, tentò di metterci il bavaglio, accusandoci di propagandare il fascismo. Accuse simili 
non meritano alcun commento: mi limitai a ricordare che, quando Sauro fu condotto al patibolo e 
giustiziato dalle autorità asburgiche, Mussolini era ancora un socialista rivoluzionario! La storia 
bisogna conoscerla prima di aprire bocca. A parte questi episodi, che rasentano il folkloristico, 
rammento con piacere il gran numero di iniziative che abbiamo realizzato, affrontando 
personalità, momenti storici e problemi tra le più diverse, coinvolgendo studiosi di varia 
formazione e provenienza. Sarà così anche a novembre, quando proporremo una giornata di 
studio incentrata sul geografo e cartografo veneziano Pietro Coppo – isolano di adozione – in 
occasione del cinquecentenario della sua carta dell’Istria. L’originale – che è parte integrante del 
De summa totius orbis – è oggi conservato con cura dal Museo del mare di Pirano.   

Come sono i rapporti della minoranza con le autorità locali e centrali slovene?  

Se dovessi sintetizzare, direi che molto dipende dalle circostanze e dalla compagine politica al 
governo, sia a livello locale sia statale. Fornire una valutazione universalmente valida sarebbe 
piuttosto azzardato. Come ha avuto modo di constare l’on. Roberto Battelli – che dal momento 
dell’indipendenza della Slovenia fino al 2018 ha rappresentato la Comunità nazionale italiana alla 
Camera di Stato – i migliori e concreti accordi politici sono stati raggiunti con i governi di centro-
destra. Va però precisato che certe tendenze di stampo nazionalistico sono comuni e non vi sono 
distinzioni di colore politico. Nel nuovo Stato, malgrado l’esistenza di norme di tutela delle 
minoranze, sono state combattute battaglie importanti, ne ricorderò alcune. Oggi diamo per 
scontati alcuni diritti, ma è giusto sottolineare che sono stati il frutto di un lungo e intenso 
impegno. Ad esempio, fu fortemente contestata – perché ritenuta anticostituzionale – 
l’introduzione del doppio voto: ovvero la possibilità, per gli appartenenti alla Comunità nazionale 
italiana, di esprimere un voto per i propri rappresentanti (il cosiddetto voto etnico) e, 
contemporaneamente, per i partiti (il voto politico) sia nelle elezioni politiche sia in quelle 
amministrative. Rimossa la stella rossa, rimaneva il tricolore che gli italiani vollero utilizzare quale 
vessillo rappresentativo della Comunità nazionale. La vicenda ebbe vari strascichi e polemiche. A 
Capodistria, per circa otto anni, non fu possibile esporre quella bandiera; a Isola, invece, 
nonostante le controversie, il tricolore veniva esposto. A Pirano, infine, la bandiera italiana veniva 
esibita con l’aggiunta di un nastrino recante i colori della bandiera slovena. L’utilizzo del tricolore, 



 

 

 

dunque, variava sensibilmente da una municipalità all’altra. Fu necessario attendere le sentenze 
della Corte costituzionale (febbraio 1998 e gennaio 1999) le quali stabilirono che i simboli delle 
comunità nazionali non erano in contrasto con la Costituzione. Di conseguenza, alla Comunità 
nazionale italiana fu riconosciuta la piena libertà di scegliere e utilizzare i propri simboli. Diverse 
forze politiche non accolsero favorevolmente quel verdetto e mossero battaglia con la finalità di 
ridurre i diritti garantiti agli italiani in Slovenia. Tra le questioni messe in discussione vi era anche 
il mandato del deputato al seggio specifico, che taluni ritenevano dovesse limitarsi esclusivamente 
alle tematiche concernenti la Comunità nazionale italiana.  

Com’è cambiata la situazione dopo l’indipendenza della Slovenia (25/6/1991)? Gli italiani che posizione hanno 
avuto di fronte alla Guerra dei dieci giorni1? 

Vi era un clima di grandi aspettative, accompagnato dalla volontà di contribuire al 
cambiamento, sulla scia dei processi che avevano interessato la società civile dalla fine degli anni 
Ottanta. Si pensi, ad esempio, alla Tribuna politica di Capodistria, promossa dal Gruppo 
d’opinione 88 (gennaio 1988), o al Movimento per la costituente (gennaio-febbraio 1990), il cui 
fine era riformare e rinnovare l’Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume. Attraverso un acceso 
confronto interno, si giunse al suo scioglimento, per troncare con il passato jugoslavo/comunista. 
Seguirono le prime libere e democratiche elezioni in seno alla Comunità nazionale italiana e la 
convocazione della prima Assemblea costituente a Pola. Con il processo che avrebbe portato 
all’indipendenza proclamata dalla Slovenia e dalla Croazia, venne infine fondata l’Unione Italiana, 
istituita a Fiume il 16 luglio 1991. 

Esistono scuole italiane nel Litorale? Come sono le loro condizioni? 

Sì, esistono e sono tuttora presenti nei comuni della fascia costiera: sono le scuole che io 
stesso ho frequentato. Si tratta di quello che definiamo verticale scolastica, ovvero un percorso 
educativo che va dalla scuola materna fino alla scuola media superiore, passando per la scuola 
elementare – articolata in nove classi, includendo quindi anche quelle che in Italia corrispondono 
alla scuola media. Grazie allo status particolare riconosciuto alla Zona B del mai formalmente 
costituito Territorio Libero di Trieste, queste scuole – nonostante le pressioni alle quali furono 
sottoposte nel dopoguerra da parte delle autorità jugoslave che amministravano provvisoriamente 
l’area – riuscirono a sopravvivere. Durante la crisi di Trieste dell’autunno del 1953, non poche 
scuole italiane furono chiuse d’ufficio e mai più riaperte, in particolare nell’Istria orientale, a 
Cherso e Lussino e Zara. Quelle presenti nella Zona B, invece, continuarono a operare e la loro 
esistenza venne sancita dallo Statuto Speciale allegato al Memorandum di Londra dell’ottobre 
1954. Una particolarità significativa riguarda Pirano, che può vantare un Ginnasio italiano nato 
nell’anno scolastico 1945-46, fondato su iniziativa del Comitato di Liberazione Nazionale, 
espressione delle varie anime politiche piranesi che avevano partecipato alla Resistenza.  

Per quanto riguarda le loro condizioni, alcuni edifici sono stati costruiti ex novo, come la 
Scuola elementare Dante Alighieri di Isola, inaugurata nel 1998 dai presidenti Milan Kučan e 
Oscar Luigi Scalfaro. Palazzo Bartole-Fonda, che ospita la Scuola elementare Vincenzo e Diego 
de Castro, è stato invece oggetto di una radicale ristrutturazione e riaperto nel 2007. Fino al 1992, 
nello stesso edificio aveva sede anche il Ginnasio italiano, che successivamente si trasferì a 
Portorose in una struttura moderna, intitolata ad Antonio Sema. Questa sede fu inaugurata dal 
presidente della Repubblica di Slovenia, Milan Kučan, e dal senatore Paolo Sema, figlio di 
Antonio e primo preside della scuola. Nel 2013 sono stati avviati i lavori presso le sedi periferiche 
della Scuola elementare di Sicciole e della Scuola materna La Coccinella. Da qualche settimana è 
iniziata la demolizione della sede centrale della scuola materna (e della sede slovena), al cui posto 
sorgerà una delle strutture scolastiche più moderne in Slovenia. Ricordiamo, inoltre, che dopo 

                                                           
1 Viene definita Guerra dei dieci giorni il breve conflitto armato tra la Slovenia e la repubblica federale di Jugoslavia nel 
giugno-luglio 1991, in seguito alla dichiarazione di indipendenza della Slovenia. 



 

 

 

due anni di lavori di ristrutturazione dello storico edificio del Collegio dei Nobili – risalente 
all’ultimo quarto del XVII secolo e ai primi anni del XVIII secolo, con successivi interventi in 
epoca asburgica – l’inaugurazione ufficiale avrà luogo l’11 settembre, alla presenza dei Capi di 
Stato di Slovenia e Italia.  

Va ricordato che l’insegnamento in queste scuole avviene interamente in lingua italiana, dalle 
materie umanistiche e scientifiche fino all’educazione sportiva, ad eccezione delle ore dedicate alla 
lingua slovena e delle altre lingue straniere. Queste istituzioni scolastiche rientrano nella categoria 
delle cosiddette scuole di frontiera, in cui l’insegnamento è impartito in lingua italiana, i cui titoli di 
studio sono riconosciuti dallo Stato Italiano ai fini dell’accesso ai corsi universitari. 

Lei è fondatore e presidente della Società di studi storici e geografici di Pirano. Ci dica qualcosa di questa realtà, i 
suoi scopi, le sue attività. 

La finalità era quella di superare le divisioni e promuovere il sano confronto, dedicando 
tempo, energie e passione allo studio e alla divulgazione di ciò che caratterizza la storia, l’arte, il 
paesaggio di queste terre, nonché delle personalità che si distinsero in ambiti diversi. La Società di 
studi storici e geografici è sorta per merito di un gruppo di studiosi, giovani intellettuali e cultori 
della materia, uniti dalla volontà di promuovere la ricerca storica, geografica e artistica, 
indipendentemente dai confini nazionali. L’obiettivo del sodalizio è la valorizzazione e la 
diffusione degli studi sulla storia e la geografia dell’Istria e dell’area Altoadriatica nel quadro della 
storia europea. Per una coincidenza, la nascita della Società ha coinciso con il venir meno del 
confine tra Slovenia e Italia, nel 2004: un segno del tempo nuovo, che la Società ha accolto come 
stimolo per il dialogo e la collaborazione, senza distinzioni né barriere. L’apertura ci 
contraddistingue da sempre. Basti pensare che il Consiglio direttivo è composto da persone 
residenti in Slovenia, in Italia e Croazia. Come ho ricordato in occasione della serata dedicata al 
ventennale, rappresentiamo al tempo stesso un presidio – il nostro contributo si inserisce 
nell’alveo della tradizione storiografica italiana dell’Istria – e un ponte. Intratteniamo rapporti di 
collaborazione sia con le istituzioni italiane, come l’Università Ca’ Foscari di Venezia, sia con 
numerose associazioni e/o istituzioni della comunità istriano-fiumano-dalmata in esilio, così 
come quelle della comunità italiana dell’Adriatico orientale. Allo stesso modo, abbiamo attivato 
collaborazioni con diverse realtà slovene e croate. In questi venti anni, la Società è cresciuta e si è 
consolidata. Le nostre iniziative hanno suscitato un interesse crescente negli ambienti culturali del 
Bel Paese. Il nostro apporto è chiaro e parte dalla consapevolezza che la storia dell’Alto Adriatico 
non può essere compresa appieno senza un dialogo costante tra le diverse identità e prospettive. 
È necessario superare le visioni parziali, a favore di un approccio aperto e inclusivo, capace di 
proporre il ricco retaggio storico e culturale di quest’area con uno spirito di apertura, evitando le 
semplificazioni e interpretazioni unidirezionali. Abbiamo affrontato temi complessi, spesso 
ignorati o marginalizzati, con l’obiettivo di inserirli nel contesto degli studi storici e, al tempo 
stesso, di portarli all’attenzione di un pubblico più ampio. Attraverso iniziative di disseminazione 
culturale, abbiamo cercato non solo di stimolare l’interesse, ma anche di restituire alla memoria 
collettiva episodi del passato, figure e esperienze culturali che sono parte integrante dell’ambiente 
in cui viviamo e siamo attivi. Tra le attività della Società rientra anche la dimensione editoriale, 
con la pubblicazione degli Atti dei convegni, di volumi monografici e di articoli che 
rappresentano il risultato tangibile del nostro operato. Negli ultimi anni ci siamo cimentati, in 
stretta collaborazione con altre realtà del territorio, nella cura di mostre documentarie che hanno 
riscosso un notevole successo di pubblico. In questi venti anni abbiamo portato avanti una 
ricerca intellettualmente onesta, fondata sulle fonti, lontana da logiche apologetiche. Il nostro 
intento è stato quello di contribuire a ricomporre, attraverso il nostro lavoro, le tessere di una 
storia complessa – quella dell’Adriatico orientale – esplorandone le molteplici dimensioni: 
politiche, militari, sociali, culturali, spirituali e del pensiero. La nostra attività è caratterizzata dalla 
convegnistica i cui risultati vengono raccolti negli Atti che confluiscono nella collana «Acta 
historica adriatica». A questa si affianca la collana «Fonti e Studi per la storia dell’Adriatico 



 

 

 

orientale» (comprensiva anche dell’Extra serie). Negli ultimi anni, come ho ricordato, ci siamo 
cimentati pure nella cura di mostre documentarie, una particolarmente ricca ed articolata 
(trilingue) è stata Testimonianze di venezianità nell’Archivio municipale di Pirano e la figura del suo curatore, 
conte Stefano Rota, accompagnata da un ricco catalogo di approfondimento. L’esposizione è stata 
inaugurata a Pirano e successivamente proposta a Padova, nella Sala della Gran Guardia, e a 
Momiano, nel Buiese – località strettamente legata al casato Rota, di origine bergamasca, che nel 
1548 aveva acquistato il feudo e il castello di Momiano. 

Attualmente a quanto ammonta la consistenza numerica della minoranza italiana? Quali sono le sue prospettive 
in termini demografici? 

Nel 1981, il censimento della popolazione aveva registrato il minimo storico della 
componente italiana in Jugoslavia, un segnale evidente che molte cose non stavano andando per il 
verso giusto. Fu anche conseguenza diretta dei difficili anni Settanta, un decennio particolarmente 
complesso per la Comunità nazionale italiana. Il vento del cambiamento, portato dai processi di 
democratizzazione e da un rinnovato senso di fiducia nel futuro, si rifletté anche sul numero di 
coloro che si dichiararono italiani: nel 1991, infatti, si registrò un incremento di circa un terzo 
rispetto al decennio primo. Nel contesto della Slovenia indipendente ci si attendeva un trend 
positivo. Tuttavia, al rilevamento della popolazione del 2002 – i cui dati furono resi pubblici 
l’anno successivo – il risultato non fu per niente incoraggiante. Quando si parla degli italiani 
cancellati, è importante procedere con cautela, poiché i dati dell’ultimo censimento sloveno 
racchiudono una realtà complessa e in parte contraddittoria. Innanzitutto, va ricordato che la 
domanda sull’appartenenza nazionale era facoltativa. I connazionali ‘mancanti all’appello’ non 
sono né morti né scomparsi nel nulla. I risultati del censimento mostrano però che molti, rispetto 
al passato, si sono dichiarati sloveni – cosa che non avevano fatto dieci anni prima – mentre il 
numero di coloro che si sono dichiarati di madrelingua italiana è rimasto sostanzialmente 
invariato rispetto al 1991. Con l’indipendenza della Slovenia, il rafforzarsi del nazionalismo ha 
scoraggiato non pochi italiani. Essere tali può risultare sconveniente: lo Stato non applica 
pienamente il bilinguismo, il processo di slovenizzazione sembra inarrestabile ed il ‘diverso’ è 
spesso percepito come una sorta di minaccia. Tutto ciò ha favorito un fenomeno di ‘cripto-
italianità’ che equivale a una forma di invisibilità della componente italiana autoctona. Da qui la 
percezione, spesso errata, che gli italiani siano davvero scomparsi.  

Il bilinguismo è sempre rispettato nei quattro comuni del Capodistriano?   

La questione del bilinguismo è complessa e difficile da condensare in breve. In Slovenia non 
esistono né province né regioni, si passa direttamente dal Comune allo Stato, e questo comporta 
differenze significative nell’applicazione delle norme. Nei vari comuni le CAN (soggetti di diritto 
pubblico che sono parte integrante dell’autonomia locale – esistenti solo in Slovenia) insieme alla 
Comunità autogestita costiera della nazionalità italiana (CAN Costiera), che rappresenta la 
Comunità nazionale italiana in Slovenia nei confronti dello Stato sloveno e dei suoi organi, 
monitorano costantemente la non applicazione del bilinguismo. I problemi maggiori si 
riscontrano proprio negli uffici statali (unità amministrativa, ufficio delle entrate, tribunali, polizia 
e simili). Per una applicazione del bilinguismo è necessaria una sensibilità adeguata, ma nel nostro 
territorio assistiamo ad una costante immigrazione dalle regioni interne del Paese verso la costa, 
attratta dalle maggiori opportunità di lavoro o di studio (a Capodistria, ad esempio, sorge 
l’Università). Molti di questi nuovi arrivati provengono da contesti diversi e spesso non 
conoscono affatto l’italiano, né si rendono conto di trovarsi in un’area geografica in cui la lingua 
italiana è paritetica. A questo si aggiungono i lavoratori provenienti dallo spazio ex jugoslavo (un 
fenomeno che non si è mai arrestato). Tali persone spesso non conoscono nemmeno lo sloveno, 
figuriamoci l’italiano. Siccome per determinati lavori vi è una carenza di manodopera, le aziende 
si rivolgono a lavoratori provenienti da Paesi come le Filippine o il Pakistan; in Croazia il 
fenomeno è ancora più marcato, con la presenza di lavoratori provenienti anche dal Nepal e da 



 

 

 

altri Paesi. Nel settore privato si può fare ben poco: l’unico ambito in cui è possibile intervenire è 
il rispetto delle insegne e delle altre indicazioni. Diverso è il discorso per il settore pubblico, dove 
i dipendenti sono tenuti a conoscere l’italiano. Si tratta, tuttavia, di un requisito sulla carta, ma 
spesso disatteso nella pratica. La Slovenia dispone di un impianto giuridico di tutela delle 
comunità nazionali molto avanzato (la Costituzione riconosce l’italiana e l’ungherese), ma esiste 
un netto divario tra il quadro normativo e la sua effettiva applicazione, in particolare per quanto 
riguarda i diritti specifici della cosiddetta ‘discriminazione positiva’. Da alcuni anni è in corso un 
processo di armonizzazione del testo di un decreto sul bilinguismo, promosso dalla CAN 
Costiera, dalle CAN comunali e dai singoli Comuni. L’obiettivo è giungere a un testo uniforme 
per tutti e quattro i Comuni interessati. Oltre all’approvazione da parte dei rispettivi sindaci, il 
decreto dovrà essere accolto dai singoli Consigli comunali. 

Il tema delle foibe e dell’esodo come viene visto dalla storiografia slovena? Le scuole italiane del Litorale trattano 
queste tematiche? 

Nell’ultimo trentennio, anche la storiografia slovena non si è sottratta a questi argomenti, 
sebbene abbia riservato maggiore attenzione alle vicende della componente tedesca, sviluppando 
progetti specifici curati dall’Università di Lubiana, ma non solo. Non possiamo dire lo stesso della 
pubblicistica, dei giornali e dei mezzi di comunicazione di massa. Qualcuno è del parere che, 
dopo la pubblicazione della Relazione della Commissione mista storico-culturale italo-slovena – 
attiva tra il 1993 e il 2001 – non ci sia più nulla da studiare e da dire. In realtà, quel rapporto, per 
quanto non vada sottovalutato, resta un documento sommario e, sotto molto aspetti, opinabile: 
rappresenta un tentativo di sintesi, che condensa anni di indagini, ma non può essere considerato 
conclusivo. A parte l’inammissibilità di avere una ‘storiografia ufficiale’ avallata dagli Stati, 
sarebbe stato senz’altro più proficuo, invece di concentrare l’attenzione su una relazione di poche 
decine di pagine, che abbracciano il periodo 1880-1956 (un arco temporale che di per sé solleva 
non poche questioni interpretative), rendere pubblici i materiali prodotti preparatori prodotti per 
ciascuna delle sezioni cronologiche considerate. Non già con l’obiettivo di mettere la parola fine 
al dibattito, bensì per stimolare una nuova stagione di studi. Nel frattempo, numerosi fondi 
archivistici sono stati accessibili agli studiosi, dal sottosuolo sono emerse palesemente le prove 
della feroce resta dei conti e dell’edificazione del regime comunista jugoslavo. Un regime che non 
solo eliminò fisicamente gli oppositori, ma anche ogni forma di concorrenza sul piano politico, 
non dimentichiamoci che già durante il conflitto era in corso la rivoluzione che correva 
parallelamente alla guerra di liberazione. A questo proposito va ricordata l’attività della 
Commissione governativa per la risoluzione delle questioni relative alle fosse comuni nascoste 
(istituita nel 1990). Dal 2005, in particolare, il lavoro della Commissione ha prodotto risultati 
significativi: in due decenni sono stati individuati decine di siti occultati, contenenti migliaia di 
resti umani. Accanto alle uccisioni su larga scala, numerosi studi recenti hanno gettato nuova luce 
sull’apparato repressivo del regime, sull’operato della polizia politica (Ozna, poi Udba), sui campi 
di internamento e di lavoro coatto, sull’assenza di libertà di parola, sulla persecuzione religiosa. 
Sono sufficienti queste considerazioni per comprendere come lo studio di questi temi sia tuttora 
un cantiere aperto. A mio avviso, sarebbe auspicabile promuovere maggiori occasioni di ricerca 
sinergica e di confronto interdisciplinare e internazionale. Spesso e volentieri, tali argomenti 
emergono solo in occasione di polemiche, spesso ridotte a scontri ideologici tra sinistra e destra, 
che non producono alcun reale avanzamento nella comprensione storica. Sulle foibe, ad esempio, 
prevalgono le narrazioni mitologiche (da entrambi i versanti del confine), in cui l’enfatizzazione e 
la banalizzazione coesistono. Ogni anno, in prossimità del 10 febbraio, scoppia puntualmente la 
bagarre, magari aggrappandosi a una frase inopportuna o avventata pronunciata da qualche 
politico italiano. Non che i politici sloveni si distinguano per maggiore equilibrio: semplicemente 
le polemiche non esplodono perché, in Italia — ad eccezione dell’area di Trieste — le loro 
dichiarazioni più controverse passano quasi del tutto inosservate. Alle commemorazioni slovene, 
infatti, i mezzi d’informazione italiani non dedicano alcuna attenzione. I mezzi d’informazione 
cavalcano l’onda per qualche giorno, sfiorando talvolta l’incidente diplomatico, per poi far calare 



 

 

 

il sipario… fino all’anno successivo. Alcuni gruppi residuali, che evidentemente sentono il 
bisogno di alimentare tensioni in un territorio in cui invece si cerca cooperazione e dove le 
persone vogliono costruire un futuro libero da pesi ideologici, continuano a riproporre certi 
argomenti con atteggiamenti da tifoseria. Ciò che colpisce – e, per certi versi, rattrista – è che 
spesso bastano un’iniziativa strampalata o una dichiarazione inopportuna, magari da parte di chi 
farebbe miglior figura tacendo, per scatenare polemiche e accuse reciproche. In questi frangenti 
riemergono anacronismi, narrazioni artificiose, alimentate più dalla malafede e dall’ignoranza che 
da un reale desiderio di confronto. Naturalmente, ciò non significa che il passato – specialmente 
quello tragico e doloroso che ha segnato queste terre – debba essere rimosso o dimenticato. Al 
contrario, è necessario parlarne e farlo conoscere. Ma questo compito deve essere affidato a 
persone competenti, con la preparazione e gli strumenti adeguati. L’obiettivo, infatti, non è né 
giustificare né strumentalizzare, ma da un lato far avanzare la conoscenza storica, dall’altro 
divulgarla in modo corretto, senza distorsioni o retoriche fuorvianti. Quando la politica usa la 
storia e la piega ai propri fini, trasformandola in una sorta di clava per colpire l’avversario – 
spesso per ottenere facili consensi elettorali – a perdere siamo tutti. Introdurre questi argomenti 
anche a scuola è fondamentale. Tuttavia, si tratta di un percorso tutt’altro che semplice, non tanto 
perché si tratti di un tabù, quanto piuttosto per la scarsità di tempo a disposizione. Le ore 
dedicate alla storia sono limitate, i programmi scolastici sono ampi e, di conseguenza, la seconda 
metà del Novecento viene spesso affrontata in modo sbrigativo o marginale. Eppure, è proprio 
quella parte che andrebbe approfondita con maggiore attenzione. Molte delle crisi e delle guerre 
in corso oggi sono il risultato diretto di problemi e di tensioni che si trascinano dagli anni 
successivi al secondo conflitto mondiale. Detto questo, le scuole italiane trattano questi capitoli di 
storia, ma il tempo è poco. Una possibile soluzione potrebbe essere quella di prevedere attività 
specifiche, progetti ad hoc che permettano un approfondimento mirato. Durante il mio primo 
anno di Ginnasio (nel 1996-97), ad esempio, grazie ad un’iniziativa di questo tipo, affrontammo la 
seconda guerra mondiale, le foibe, l’esodo e l’intricata storia della Venezia Giulia in generale.  
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ell’immaginario collettivo, Francesco presenta delle caratteristiche inconfondibili: è il 
santo umile che vive in povertà e predica la penitenza, ama gli animali, guarisce i malati, 
viene ricevuto con rispetto e ammirazione da papi e alti dignitari, fa nascere un Ordine 

che darà lustro alla chiesa diffondendosi in tutto il mondo, riceve le stimmate e muore lodando 
Dio e sorella morte corporale. Questa vulgata si è formata grazie alla grande diffusione di due testi: la 
Legenda maior e i Fioretti di san Francesco. Il primo è stato redatto attorno al 1260 da san 
Bonaventura da Bagnoregio (1221 – 1274) con lo scopo dichiarato di sostituire tutte le 
testimonianze precedenti. E’ lei la fonte per Giotto quando affresca la basilica superiore di Assisi; 
è da lei che Dante riprende e sviluppa l’immagine di Francesco come alter Christus nel XI canto 
del Paradiso. Il secondo, I fioretti di san Francesco, è la traduzione italiana un testo dei primi decenni 
del Trecento, Actus beati Francisci et sociorum eius, opera che ha avuto una grandissima fortuna. 

Ma esistono molte altre fonti, meno conosciute, relative alla vicenda storica di Francesco: si 
tratta di testi elaborati su ricordi personali o su testimonianze di chi lo aveva conosciuto. Barbero, 
nel presentarli, ribadisce continuamente che ogni autore ha costruito una sua immagine del santo 
e che aveva una sua verità da proporre. 

È quindi impossibile stabilire chi fu veramente Francesco?  

Barbero dichiara di tenersi prudentemente al di fuori di questa prospettiva e decide di 
intitolare il suo lavoro San Francesco non perché si illuda di essersi avvicinato a lui meglio di altri, 
ma perché ci propone la lettura di sette versioni della vita del santo 

e il lettore scoprirà che, anche se il personaggio raccontato è sempre visibilmente lo stesso, le sette 
storie sono tutte diverse l’una dall’altra. Il proposito è di mostrare in quale intricato gioco di specchi 
deformanti si sia moltiplicata e frazionata, subito dopo la sua morte, l’immagine di quel san Francesco 
che i suoi contemporanei – concordi in questo, ma soltanto in questo – vollero proporre al mondo 
cristiano come uno degli uomini più straordinari mai vissuti (p. 18). 

Al termine del volume, le sessantuno pagine di note danno una idea di quanto ampio e articolato 
sia il dibattito relativo alla ‘Questione francescana’.  

Barbero, anche se ha scritto che il personaggio è visibilmente lo stesso, punta soprattutto a 
far emergere le differenze tra i testi analizzati ed esercita la sua critica in particolare nei confronti 
della Legenda Maior, che, come scritto all’inizio, è il testo più conosciuto.  Precisato che Francesco 
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non è certo l’unico personaggio storico su cui le testimonianze risultano divergenti, è importante 
sottolineare il fatto che Barbero definisce questi testi ‘biografie’ lasciandoci pensare che si tratti di 
opere realizzate secondo i criteri storiografici attuali. È bene invece ricordare che siamo di fronte 
a testi agiografici e che i loro autori non intendono scrivere una biografia modernamente intesa, 
essi 

intendono piuttosto sottolineare l’opera di Dio nel protagonista delle loro scritture. 
Per gli uomini di quel tempo era importante la ‘teologia della storia’ più che la storia 
in se stessa. Perciò si narrano episodi veri nella realtà spirituale, ma non in quella 
effettuale: l’agiografo crea, dunque, momenti fortemente significanti. 

Queste narrazioni, allora, obliterano gli avvenimenti veramente accaduti? No, perché 
gli agiografi vogliono narrare actus et vita, ed è costante la loro attenzione alla storia e 
agli avvenimenti del loro tempo. (…) L’agiografia legge e riproduce la storia secondo 
il proprio linguaggio: è storia sacra secondo la storia profana1. 

Ognuno di questi testi viene elaborato sullo sfondo degli aspri contrasti sorti fin dalle origini 
all’interno della famiglia francescana e ampiamente indagati dagli storici, (non per niente si parla 
di ‘Questione francescana’); ogni autore cerca di restituire una vicenda umana lunga, tormentata e 
complessa quale è stata quella di Francesco e ha operato una scelta tra i suoi ricordi personali o 
tra le testimonianze disponibili, attribuendo loro un differente valore e una differente forza 
espressiva.  

I testi esaminati 

Barbero sceglie di presentarci i seguenti testi, a ognuno dei quali dedica un capitolo: 

Il Testamento nel primo capitolo intitolato L’autobiografia di Francesco, a suggerire che anche lui 
ha ripensato e riformulato la sua esperienza alla luce di quanto vissuto e delle prospettive che 
voleva suggerire ai suoi confratelli. 

La Vita del beato Francesco (conosciuta anche come Vita prima) di Tommaso da Celano, 
composta su richiesta di papa Gregorio IX e da lui approvata nel 1229; un testo che ha avuto 
un’ampia diffusione ed è stato copiato, riassunto e versificato in tutta Europa ma che ben presto 
non riesce a saziare il desiderio di conoscere maggiori particolari della vita e dei miracoli compiuti 
dal santo. 

La Leggenda dei tre compagni, un testo di cui non conosciamo l’autore ma attribuito per molto 
tempo a tre amici del santo (frate Leone, frate Rufino, frate Angelo); la più popolare, a giudicare 
dal numero dei manoscritti e dei volgarizzamenti, tra le Legende di Francesco. Si tratta di una 
compilazione, cioè di un testo che recupera e trascrive contenuti da altre fonti, frutto di una 
redazione avvenuta in più tempi.   

Il Memoriale (o Vita secunda), ancora di Tommaso da Celano, databile attorno al 1246, come 
completamento della prima biografia, anche sulla scorta delle testimonianze confluite ad Assisi 
dopo che il ministro generale aveva invitato i frati che avevano conosciuto Francesco a 
comunicare le notizie in loro possesso sui miracoli del santo.  

La Compilazione d’Assisi, riportata in un unico manoscritto mutilo dell’inizio; anche questo 
testo si basa sui ricordi dei frati che avevano conosciuto Francesco, probabilmente composta 
verso la fine del Duecento e raccoglie episodi che non sono presenti né nelle Vite di Tommaso da 
Celano né nella Legenda maior. 

Gli scritti di santa Chiara (la Regola, il Testamento, le Lettere), la Legenda sanctae Clarae 
(attribuita a Tommaso da Celano) e le deposizioni delle Povere Signore al processo di 
canonizzazione di Chiara. 

                                                           
1 M. Guida, Presentazione del volume di Felice Accrocca ‘Viveva ad Assisi un uomo di nome Francesco’, in «Antonianum», 80/4 
(2005), p. 748-750. 



 

  
 

 

La Legenda maior di san Bonaventura da Bagnoregio, scritta tra il 1260 e il 1263, la Legenda 
ufficiale; alcuni anni dopo, nel 1266 il Capitolo generale dell’Ordine, riunito a Parigi sotto la 
presidenza dello stesso Bonaventura, stabilisce che tutte le Legende scritte precedentemente siano 
distrutte perché l’unico testo verificato e attendibile è quello redatto dallo stesso Bonaventura. 
Questa disposizione resterà in vigore per un decennio, poi un nuovo Capitolo generale stabilirà 
che tutte le testimonianze possibili su san Francesco vengano invece raccolte e conservate.  

«L’intricato gioco di specchi deformanti» 

Quali sono i punti problematici, in particolare quelli censurati o modificati dalla Legenda maior 
e documentati nelle altre fonti? Ne scelgo alcuni:  

La povertà. L’invito evangelico a non possedere nulla è il cardine della vita della prima 
comunità e le testimonianze più antiche sottolineano l’assoluta intransigenza di Francesco 
riguardo abbigliamento e abitazione. Il denaro è presentato senza mezzi termini come «sterco del 
diavolo» in numerosi episodi e addirittura nella Compilazione di Assisi si racconta che Francesco si 
vergognava quando incontrava qualcuno che era più povero di lui; ancora, quando i ministri 
incaricati di governare le province dell’Ordine premevano perché venisse loro concesso di 
possedere qualcosa, si racconta che il Santo invocò Cristo e da Lui ebbe la risposta che doveva 
negare ai frati qualsiasi proprietà, sia individuale che in comune, perché era Lui che si impegnava 
a nutrirli. La Compilazione è ricca di episodi che dettagliano le privazioni a cui Francesco si 
sottoponeva, ma non nascondono con quanta fatica lui, che viene presentato come molto goloso 
di gamberi e di dolci, rinunciasse ai piaceri della sua prima vita, sempre presente e viva nella 
memoria, e quanto impegno dovessere mettere nella lotta per sconfiggere le tentazioni. Il 
Francesco delle fonti più antiche praticava la povertà e ne parlava pochissimo, quello di 
Bonaventura, (secondo Barbero) ne parla molto e in tono sentenzioso. 

La travagliata vita della comunità francescana, fin dai suoi inizi. La Vita prima riferisce di 
discussioni animate tra Francesco e il piccolo gruppo di seguaci, ad esempio, dopo l’approvazione 
verbale del papa, c’era chi pensava che sarebbe stato meglio vivere in solitudine e in penitenza 
mentre Francesco diceva di aver ricevuto da Dio l’indicazione di predicare per strappare le anime 
al diavolo. Ai suoi primi compagni Francesco confida che Dio gli aveva rivelato l’ordine si 
sarebbe grandemente diffuso ma che tra i nuovi frati molti sarebbero stati frutti amari: stava cioè 
profetizzando che tra i frati sarebbero comparse persone negative che sarebbe stato meglio 
scacciare (anche Bonaventura riprende l’episodio dell’estasi profetica ma omette completamente il 
riferimento ai frutti amari!). La Legenda dei Tre Compagni dice che i frati incontrano difficoltà nella 
predicazione, in alcuni posti vengono addirittura espulsi e non bastano le lettere del papa che li 
presenta come buoni cattolici.  

Le discussioni sulle Regule. È solo la Compilazione che tratta diffusamente la questione delle 
discrepanze tra la Regula non bullata e la Regula bullata e le aspre discussioni in seno alla comunità 
francescana che segnano il passaggio dalla prima alla seconda, cioè tra l’insieme dei precetti che 
Francesco e i compagni erano andati elaborando negli anni della loro comune esperienza, e il 
testo, la Regula bullata, che venne alla fine ufficialmente adottato. Il Memoriale, in una breve rubrica, 
si limita a tessere l’elogio della bullata e non nasconde l’insoddisfazione di Francesco per il 
rilassamento che constata nella vita di molti frati. Nulla di ciò compare nella Legenda maior: con 
l’aumentare del numero dei confratelli, Francesco sente il bisogno di scrivere una regola per avere 
un modo di vita uniforme e ottiene senza problemi l’autorizzazione papale; quanto al testo, 
Francesco lo scrive da solo, sotto dettatura di Dio, e non c’è stata alcuna discussione. 

L’abbandono della direzione dell’ordine è presentato in modo molto drammatico nella Compilazione 
in cui troviamo un Francesco tormentato dal rimpianto per aver dovuto abbandonare la direzione 
sopraffatto dalle contestazioni e dalle discussioni, che affida l’Ordine a Dio e sapendo di non 
poter più convincere nessuno con le sue parole, si limita a dare l’esempio. Il Memoriale giustifica la 
sua decisione semplicemente come prova della sua umiltà ed esito della sua malattia; la Legenda 



 

 

 

maior si limita a registrare che ad un certo punto compare accanto a Francesco un ‘vicario’, come 
se lui si fosse semplicemente limitato a delegare il potere.  

Il Francesco di Barbero      

Dalla lettura di questa ridotta rassegna dei punti controversi si può capire che in realtà, a 
dispetto della proclamazione di intenti enunciata nell’Introduzione, il suo Francesco in fondo c’è e 
lo si ricava per via negativa. Come si è facilmente compreso, non è certo quello che affiora dalla 
Legenda maior di Bonaventura, il testo più criticato, perché caratterizzato da «verbosità e unzione» 
(p. 275) e dalla prevalenza delle considerazioni morali sui fatti che vengono regolarmente 
accompagnati da «illustrazioni pedagogiche ed effusioni pie» (p. 276). L’ipoteca interpretativa di 
Bonaventura risente, secondo Barbero, delle esigenze dell’Ordine, che ha bisogno di una biografia 
priva di punti problematici con un’ampia rassegna dei miracoli da lui compiuti. Mentre le simpatie 
di Barbero vanno a testimonianze che non grondano di annotazione moralistiche o allegorizzanti, 
ma si attengono al precetto show, don’t tell e, aggiungerei, che godono dell’aura di perseguitate, 
perché oggetto della censura emanata dal Capitolo di Parigi (censura, come già detto, revocata 
dopo un decennio) e che non mascherano l’esistenza di conflitti e momenti problematici. È 
innegabile che il Francesco che emerge da testi come la Leggenda dei tre compagni o la Compilazione di 
Assisi sia molto più vivo e vivace, capace di tenerezza come di severità e rigidità, e susciti una 
maggiore compartecipazione da parte del lettore. Quello che Barbero sembra poco disposto a 
recepire è il fatto che la Legenda Maior è un’opera eminentemente teologica, scritta dal ministro 
generale di un Ordine che ha raggiunto una diffusione sorprendente ed è fortemente impegnato 
nell’attività pastorale; al quale è necessario offrire una immagine unitaria del fondatore. Invece di 
riproporre le tensioni o i contrasti documentati in altre Legende, Bonaventura sicuramente 
destoricizza Francesco2 e rilegge la sua vicenda come quella di un vero e proprio alter Christus.  

Barbero è comunque attento a non sbilanciarsi troppo. Ad esempio è vero che ci presenta il 
Testamento di Francesco come una autobiografia e insiste sui punti da cui si ricava l’idea di una 
lontananza spirituale tra il santo e l’Ordine come era venuto configurandosi, ma poi in un altro 
capitolo, Barbero ci ricorda un’ovvietà:  

come molti altri personaggi storici, anche Francesco alla fine della sua vita ne conservava un ricordo e 
ne voleva dare un’interpretazione di cui faremmo molto male ad accontentarci (p. 139 il corsivo è nostro). 

O ancora: Barbero non esita a definire «palesemente menzognera» (p. 277) la dichiarazione di 
Bonaventura secondo cui lui avrebbe raccolto nella loro quasi totalità le informazioni sugli atti e 
le parole del santo, quando invece una accurata tabella sinottica riportata in appendice dimostra 
facilmente il contrario. Però Barbero non può esimersi dal far presente, ma solo in nota, che 
«molti ritengono la dichiarazione di Bonaventura puramente convenzionale» (p. 277 nota 3) e tra i 
molti figurano storici come Manselli e Desbonnets.  

Ma c’è un’altra affermazione di Barbero che merita di essere sempre tenuta presente durante 
la lettura: 

emerge chiaramente che i molteplici e contraddittori riflessi dell’immagine di Francesco non 
dipendono soltanto dallo sguardo dei testimoni ma anche dai cambiamenti che lui stesso deve avere 
attraversato durante il ventennio della sua esperienza religiosa (p. 139). 

Insomma, si ha proprio l’impressione che Barbero ci tenga a sottolineare il frazionamento 
dell’immagine di Francesco e soprattutto a documentare quello che può apparire come un 
tradimento degli ideali primitivi del santo (povertà estrema, penitenza radicali, rifiuto di incarichi, 
predicazione itinerante) ma poi, come nella citazione riportata, mette in guardia il lettore dal trarre 
delle conclusioni affrettate. Del resto, ciò che contesta in particolare alla Legenda maior è quello 

                                                           
2 F. Accrocca, ‘Viveva ad Assisi un uomo di nome Francesco’. Un’introduzione alle fonti biografiche di san Francesco, EMP, 
Padova, 2005, p. 30. 



 

  
 

 

che hanno fatto tutti gli estensori di Legende: hanno scelto episodi e hanno dato maggiore o minore 
credito ai propri ricordi o a testimonianze estremamente eterogenee in funzione dello scopo 
dell’opera, ad esempio, nella Vita prima «Tommaso sorvola sulla crisi che investì l’Ordine nel 
1220, costringendo Francesco a tornare in tutta fretta dall’Oriente»3.   

Il metodo seguito da Barbero nel presentare i testi risulta particolarmente accattivante grazie 
alla sua abilità comunicativa, intessuta sapientemente di ironia, e a un linguaggio colloquiale ma 
non banale o approssimativo.  

Lo esemplifico facendo un riferimento più particolareggiato al paragrafo in cui viene spiegato 
come Bonaventura rielabora quella che Barbero definisce «una faccenda imbarazzante, cioè il 
rapporto del santo con lo studio» (p. 303) Sono molti gli episodi nelle testimonianze più antiche 
in cui Francesco esprime la sua diffidenza nei confronti di chi amava troppo lo studio e proibisce 
ai suoi di possedere libri, quindi «Bonaventura deve trovare il modo di dimostrare che Francesco, alla 
sua maniera, lo studio lo capiva e lo consentiva» (p. 303, il corsivo è nostro). Bonaventura parte 
da un episodio ricordato anche da Tommaso da Celano in cui si racconta che Francesco tendeva 
a perdere la pazienza quando gli si chiedeva se studiare fosse una cosa buona e ricordava ai suoi 
che chi ha troppo desiderio di studiare, nel giorno del Giudizio si sarebbe trovato a mani vuote. 
Tommaso spiega che Francesco voleva allontanare da una eccessiva preoccupazione di imparare. 
Sulla scorta di questa precisazione, Bonaventura si sente autorizzato «a immaginare senza scrupoli 
di coscienza» (p. 303) una risposta di Francesco in questi termini: 

io sono favorevole (allo studio, ndr), purché però, sull’esempio di Cristo che a quanto leggiamo ha 
pregato più di quanto non abbia letto, non dimentichino l’impegno della preghiera e se studiano non 
lo facciano solo per sapere come devono parlare, ma per fare quello che ascoltano e facendolo, lo 
propongano come esempio agli altri. (p. 304)4 

Ma in fondo, ci lascia intendere Barbero, non dobbiamo prendercela troppo con Bonaventura, 
era in buona fede, aveva anche lui «la sua idea di chi era stato il fondatore dei frati minori, nella 
perfetta e sincera convinzione che fosse quello autentico» (p. 327).  

Liquidare come una semplice questione di opinione personale il lavoro di Bonaventura è 
decisamente poco rispettoso del suo testo e della complessità della situazione in cui si trova a 
scrivere: era in atto una dura lotta tra i Mendicanti e il clero secolare e occorreva far fronte al 
gioachimismo più radicale penetrato nell’Ordine5.  

Il massimo della concessione a Bonaventura lo troviamo nella penultima pagina, quando 
viene spiegato (a chi è sopravvissuto alla lettura delle 326 pagine precedenti) che, se Bonaventura 
sposta, modifica, omette episodi, quelli per lui non sono solo fatti: sono parabole, che devono 
avere un significato, e anche il significato è un fatto reale e se l’episodio appare raccontato male, 
non lascia trasparire in modo chiaro il suo significato, è lecito correggerlo per rendere il 
significato più evidente. Ed è l’unico momento in cui sembra far baluginare al lettore l’idea che 
non stiamo leggendo l’opera di uno storico contemporaneo. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Ibidem, p. 48. 
4 Ricordo che Bonaventura scrive la Legenda maior quando da più di trent’anni a Parigi e a Oxford esiste lo studium 
universitario francescano. 
5 F. Accrocca, ‘Viveva ad Assisi un uomo di nome Francesco’, cit., pp. 27 – 29. 
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 al vertice delle classifiche dei libri più venduti il volume del noto giornalista e scrittore 
Aldo Cazzullo che anche nel 2025 ha riproposto un lavoro di carattere «religioso», 
dedicandolo a Francesco, il santo da lui definito «il primo degli italiani» (definizione 

proposta già da Gioberti e poi da Mussolini). 
Dopo la pubblicazione nel 2024 di un altro libro di successo, Il Dio dei nostri padri – Il grande 

romanzo della Bibbia, Cazzullo ha scelto infatti di offrire al vasto pubblico una narrazione 
altrettanto avvincente e di facile approccio nella quale il santo patrono d’Italia viene riconosciuto 
come «la figura fondativa della nostra identità».   

A sostegno di questa ipotesi Cazzullo porta molteplici ragioni: motivazioni innanzitutto 
morali ma, a ben vedere, anche culturali e sociali. Francesco ci ha indicato la via, quella che per 
secoli i nostri antenati hanno tentato di ripercorrere imitandone gli ideali ed emulandone 
l’esempio; ad essere venuta meno oggi è piuttosto la radicalità del suo stile di vita, che rimane 
comunque la cifra espressiva del Poverello d’Assisi. 

L’impianto del volume è cronologico, e intreccia la vita di Francesco con personaggi e 
circostanze che fissano in modo indelebile il suo percorso terreno: sarà sufficiente scorrere 
l’indice del volume per verificare quanto numerosi e spesso drammatici siano i fatti che lo videro 
umile e al tempo stesso eroico protagonista del suo tempo.  

Fin dalle prime pagine del libro, l’autore non trascura, di Francesco, né il contesto familiare 
né lo sviluppo complessivo della sua vicenda umana; ma proprio mentre indugia nel presentarci il 
personaggio con le sue peculiari caratteristiche, demolisce via via quell’aura oleografica che nei 
secoli si è andata depositando intorno alla figura del santo: «il vero Francesco è molto diverso da 
come di solito ci viene raffigurato. Non è la creatura ilare e giocosa che predicava agli uccellini: o, 
meglio, non è soltanto quello. Sapeva essere duro. Deciso. Severo. Era animato da un 
temperamento ribelle. […] Una cosa Francesco non fu mai: accomodante. Rassicurante. 
Consolatorio. Al contrario poteva essere urticante. Provocatorio. Nei confronti della Chiesa, 
certo. Ma anche del potere politico. E dell’ordine sociale. […] La sua vita è un modello, ma anche 
uno scandalo». 

Ecco scolpita, con icastica efficacia, la personalità del santo: e questo tratto accompagna la 
presentazione di tutto il percorso della vita di Francesco fatta da Cazzullo, che non si affida tanto 
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alla contestualizzazione critica dei riferimenti scientifici sulla questione francescana, ad es. non 
sembra tenere in alcun conto i riferimenti agli scritti di Francesco (e la bibliografia è collocata in 
due sole paginette finali), quanto alla freschezza di una narrazione di taglio divulgativo basata 
sulle tradizionali fonti agiografiche.  

Cazzullo ci introduce al suo periodo giovanile attraverso le parole del suo primo biografo, 
Tommaso da Celano, che di Francesco ebbe una conoscenza diretta: se l’aspetto esteriore doveva 
essere quello di un uomo «minuto, sottile, forse non bello», a compensare l’immagine poco 
attraente, sopperiva il fascino della persona «affettuosa, delicata, aggraziata». Era giovane «di 
grande successo tanto che i coetanei lo amavano, un po’ perché era generoso di inviti e denaro, 
un po’ perché era sempre allegro…». 

Nessuno dei compagni, né tanto meno Francesco, avrebbe potuto immaginare che certi 
atteggiamenti, considerati eccentrici e bizzarri, celavano una santità genuina e singolarissima fatta 
di impeti provocatori e di una prodigalità incontenibile, solo apparentemente prive di ragioni 
fondate.  

Non si può considerare, tuttavia, quello di Francesco, un caso isolato: tra il XII e il XIII 
secolo il potere anche temporale della Chiesa si era andato consolidando e quanto più crescevano 
i privilegi dell’aristocrazia e la ricchezza dei borghesi, tanto più si alimentava la sete di povertà, di 
purezza e di libertà di uomini legati alle parole del Vangelo, in particolare alla proposta rivolta da 
Gesù al giovane ricco: «Vai vendi tutto quello che hai e dallo ai poveri; poi vieni e seguimi!» (cfr. 
Mc 10,21).  

Di fronte alla radicalità della scelta di Francesco, alla scandalosa rinuncia di tutti i suoi beni 
proclamata pubblicamente dinanzi alle autorità cittadine, civili e religiose, ben presto i suoi 
seguaci aumentarono: si trattava di amici che «preferivano rinunciare ad una vita agiata piuttosto 
che rinunciare a lui». La loro non era semplicemente una scelta spirituale; decidevano infatti di 
sacrificare tutto per consegnarsi ad una comunità di eguali.  

Parecchi capitoli del volume sono costellati di episodi che documentano quanto la 
personalità del Santo sia riuscita in breve tempo a contagiare un folto numero di giovani; 
nonostante Francesco avesse fin da subito proclamato che «l’incertezza nel domani rappresentava 
la più grande forma di sicurezza» e che «la massima precarietà  coincideva con il vertice della 
libertà», il suo programma di vita entusiasmava i coetanei, conquistati da chi rappresentava un 
autentico modello del Cristo povero, «giunto nudo sulla croce e sepolto in una tomba che non era 
la sua». 

Anche il capitolo dedicato a Chiara vuole proporci una figura femminile rivoluzionaria.  
Nonostante Cazzullo sia evidentemente influenzato da un’immagine di donna concepita secondo 
gli stereotipi obsoleti che la cultura moderna attribuisce ai medioevali, il personaggio di Chiara 
splende ugualmente di prodigioso coraggio.  

Anche lei come Francesco dovrà fronteggiare l’ostilità della famiglia e quella della 
cittadinanza di Assisi: «non aveva raggiunto un ordine monastico prestigioso, un convento dove 
una donna del suo lignaggio avrebbe potuto diventare badessa e accrescere così il prestigio del 
casato. Era fuggita nottetempo per unirsi a una fraternità di sbandati, per di più maschi che 
vivevano grazie al lavoro delle loro mani e alle elemosine». Chiara tuttavia si definirà a ragione «la 
prima pianticella di Francesco» e manterrà fino alla fine un’obbedienza incondizionata a colui che 
l’aveva generata finalmente alla vita.  

Una cosa a questo punto va detta anche perché più volte Cazzullo la ripete nelle pagine del 
suo volume: Francesco non ha mai inteso fondare un ordine, ma desiderava piuttosto creare una 
comunità.  

L’impatto travagliato e sofferto del santo con l’istituzione Chiesa emerge prepotente dalle 
pagine dedicate al suo rapporto con papa Innocenzo III, cui Giotto dedicò un famoso affresco 
del ciclo di Assisi, tuttora visibile nella basilica superiore: la Chiesa vacilla e il pontefice sogna il 
fraticello emaciato e smunto incontrato poche ore prima, mentre la sorregge per evitarne il 
rovinoso crollo...   



 

 

 

Però se «una comunità cresce deve darsi delle regole». L’aveva capito frate Francesco che 
con un esiguo manipolo di seguaci si era recato a Roma con l’intento di venire riconosciuto. Fu 
invece amaro scoprire come, nell’ambito della Chiesa, l’incrementarsi numerico della comunità 
più che soddisfazione destava sospetto: i seguaci del santo non erano sacerdoti; non erano 
monaci; erano semplicemente laici che, pur non volendo mettersi contro la Chiesa, sembravano 
in qualche misura volerla sfidare. 

Lasciamo al lettore il compito di seguire le traversie di questo riconoscimento ottenuto sotto 
il governo di papa Onorio III che nel 1223 - solo tre anni prima della morte di Francesco - 
approverà il testo scritto della nuova Regola dei frati minori, quella che venne definita «bollata». 

Prima di approdare a quella che si potrebbe definire la seconda parte del volume, l’autore 
dedica un intero capitolo al tema delle Crociate. L’incondizionata passione per l’umano aveva 
mobilitato il cuore del Santo e di quanti lo seguivano: spendere la vita perché Cristo venisse 
affermato ed annunciato coincideva tout court con la loro missione. Nonostante per anni 
Francesco avesse progettato di raggiungere l’Oriente, ogni suo tentativo sembrava destinato a 
fallire. Grazie, tuttavia, alla tenacia e alla mansuetudine che da sempre lo avevano caratterizzato, 
riuscì finalmente a salpare per l’Egitto e là ad incontrare il sultano, non certo per convertirlo 
quanto piuttosto per ergersi a mediatore tra le parti in lotta. Se emergono divergenze nelle fonti 
circa il trattamento riservato ai frati da parte dei musulmani, una cosa però è certa: il sultano si 
mostrò rispettoso verso Francesco e disposto ad ascoltarlo.  

È doloroso dover ammettere che, pur essendo numerosissimi gli estimatori di questo santo, 
ben presto fu la realtà stessa dei suoi seguaci a dividersi. Francesco si sottrasse più volte ai 
tentativi di riscrittura della Regola, ai ripetuti suggerimenti e consigli che da diverse parti gli 
venivano rivolti per aggiustare, accomodare, correggere; egli li respingeva tutti! Ciò che 
maggiormente gli premeva era infatti vivere secondo il Vangelo e non secondo le norme degli 
uomini.  

Nella Compilazione di Assisi, una raccolta di scritti dei compagni di Francesco, viene riferito 
che a dettare la nuova Regola fosse stato Gesù stesso, alla cui potestà il santo si era affidato per 
sottrarsi agli scontri di potere che stavano logorando la comunità: da una parte Francesco, il folle 
di Dio, dall’altra, ahimè, i francescani, che avevano stilato una regola meno rigorosa e austera, 
epurata da una serie di divieti e obblighi alcuni dei quali considerati dallo stesso Francesco 
irrinunciabili.  

Furono anni durissimi quelli che seguirono e durante i quali il santo, consumato dalla 
malattia e dalle sofferenze fisiche, approfondì nei gesti e nelle parole il rapporto con quel Mistero 
che animava tutto il creato e del quale Francesco si era fatto voce.  
È di questo periodo l’invenzione del presepe a Greccio, i dialoghi tenerissimi con animali 
domestici e selvatici, la proclamazione appassionata e solenne delle laudi all’acqua, all’aria, alla 
terra e al fuoco nel noto Cantico delle creature divenuto il primo testo in lingua italiana della nostra 
letteratura. Pure di questo tempo sarà l’esperienza de La Verna, il «crudo sasso» dove Francesco 
ricevette da Cristo il sigillo delle stimmate. A fugare ogni dubbio circa l’autenticità dell’evento fu 
san Bonaventura da Bagnoregio che fece prevalere la propria versione dei fatti sulle numerose 
altre pervenute in merito.  

I dissapori che, vivente ancora Francesco, avevano già lacerato i suoi figli, non si placarono 
neppure dopo la sua morte: Cazzullo ce li racconta descrivendo con precisione il prolungarsi per 
secoli del contrasto tra i rigoristi ed i loro avversari. Le lotte intestine vedono protagonisti non 
solo i biografi di Francesco, ma anche papi dal nome altisonante, che commissionano vite di 
Francesco, approvandole o demolendole a seconda della posizione assunta nei confronti delle 
fazioni presenti nell’ordine.  

Il rilievo di Cazzullo sul tema si può considerare sinteticamente perfetto: il vero miracolo 
rimane la venuta di Francesco nel mondo, a dispetto di tante biografie edulcorate, prima fra tutte 
quella di Bonaventura che contribuì a rimuovere alcuni tratti della sua personalità.  
 



 

  
 

 

Con questo libro Cazzullo non intende solo restituirci la sua personale interpretazione dell’ 
‘autentica’ memoria di Francesco, ma desidera arricchirla, menzionando alcuni santi che ne hanno 
raccolto e amplificato l’eredità. Dopo un elenco nominativo dei più noti, l’autore si sofferma in 
particolare su Antonio da Padova e padre Pio da Pietrelcina.  È ad essi che Cazzullo dedica il 
penultimo capitolo del suo volume come documentazione della fecondità unanimemente 
riconosciuta di Francesco e del suo carisma.  

Ricordiamo qui solo il fatto che Antonio prima di essere uomo di cultura e dottore della 
Chiesa, è il santo del popolo venerato in ogni angolo del pianeta, mentre Padre Pio, la cui 
venerazione è ampiamente diffusa, ricevette lui pure, come il santo di Assisi, il sigillo delle 
stimmate. 

Cazzullo infine dedica l’ultimo capitolo del libro all’eredità di Francesco oggi, a partire dal fatto 
che ogni anno cinque milioni circa di persone provenienti da paesi e culture le più diverse, si 
recano in visita alla tomba di Francesco. «Qui - rileva Cazzullo – la storia ha ripreso a passare». 
Segue un fitto elenco di nomi, molti dei quali non ci saremmo immaginati di ritrovare, sono frati, 
clarisse e terziari francescani, che rappresentano, nel corso dei secoli, «un punto di riferimento e 
un rifugio sicuro». In questo elenco non poteva mancare il nome di papa Francesco, primo 
pontefice nella storia della cristianità a scegliere lo stesso nome del santo di Assisi, come a 
suggerire un programma di governo e una testimonianza di vita. 

Nell’ultima parte del capitolo, Cazzullo apre uno squarcio sul mondo contemporaneo e sui 
diversi tentativi messi in atto per leggere e interpretare la figura di Francesco: tra questi risaltano i 
tanti talenti del cinema che gli han dedicato pellicole di successo; e i tanti filoni del mondo 
dell’associazionismo cattolico che fanno riferimento a lui; non dimentichiamo ad es. che nel 
mondo Scout, i lupetti e le coccinelle sono sotto la protezione rispettivamente di Francesco e di 
Chiara. 

In definitiva secondo Cazzullo la nostra cultura popolare - e non solo - si rivela ancor oggi 
profondamente innervata dalla figura di Francesco. Forse è proprio per questo che Cazzullo ha 
voluto definirlo il primo italiano, consegnandoci un lavoro che non mira all’approfondimento 
scientifico, ma a documentare la cifra umana di questa personalità cui ciascuno di noi vorrebbe 
somigliare, ma alla quale tutti sicuramente siamo certi di appartenere. 
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 difficile orientarsi nei ritmi ossessivi dell’infosfera globale o anche più semplicemente leggere i 
giornali, vedere la TV, dare un’occhiata ai social network o ascoltare la radio senza perdersi 
nelle varie narrazioni spesso opposte tra loro. 

Marcello Flores, con questo testo, vuole aiutare il lettore a riflettere sui fatti storici e 
soprattutto sulle parole utilizzate per definirli, nell’intento almeno di «consentire un confronto di 
idee lucido, impedire paragoni discutibili, favorire giudizi meno arbitrari». (p. 81). 

Il testo è introdotto da due presentazioni, una di Davide Jona Falco, rappresentante 
dell’Unione delle Comunità ebraiche italiane (UCEI) e una di Andrea Krüger dell’Ambasciata 
della Repubblica Federale di Germania. Entrambi gli interventi hanno l’intento chiaro di 
contenere e opporsi al risorgente antisemitismo (Andrea Graziosi direbbe più correttamente 
'antiebraismo')1  

Il saggio si colloca in un contesto socio-politico e culturale attraversato da spinte fortemente 
polarizzate che trovano vasta eco nei mass media e anche nelle piazze. Il tentativo di Flores è 
quello di portare un contributo storico a partire dai suoi studi sui diritti umani e sulla Shoah 
rispetto ad una questione così importante, delicata e complessa, mantenendosi su un piano 
strettamente storico senza avventurarsi nel campo giuridico, né tanto meno in quello politico, più 
aperto alle opzioni e più gravido di conseguenze.  

I contenuti del libro 

Nel primo capitolo l’autore ripercorre il cammino impervio che ha portato alla stesura dei più 
importanti documenti ufficiali che sanciscono sui i diritti umani. 

La prima evidenza che emerge immediatamente è che la coscienza collettiva dei diritti umani 
si è destata e ha preso forma nei contesti internazionali solo di fronte alle conseguenze della 
consumazione di gravi crimini contro l’umanità. Tali faticose conquiste poi non sono mai stabili 
ma si dimostrano oltremodo fragili, tanto sono esposte agli avvenimenti e ai repentini 
cambiamenti storici.  

                                                           
1 Il Foglio 4 agosto 2025 
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Flores individua diverse fasi. 

La fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento sono momenti cruciali. Da una parte infatti 
nel corso dell’Ottocento finiva la tratta degli schiavi, veniva abolita la schiavitù e crescevano i 
diritti dei lavoratori. Dall’altra però si era giunti all’apice del colonialismo europeo con i suoi 
misfatti. Si affermava infatti una nuova idea di razzismo, fondata sulla supremazia militare, 
economica e culturale dell’Occidente, suffragata anche dall’indebita trasposizione delle teorie 
darwiniane sul piano sociale, il darwinismo sociale. 

I primi campi di concentramento nascono in questo periodo: «Lord Kitchener, crea una fitta 
rete di concentration camps (i primi dopo quelli del generale Valeriano Weyler nel corso della guerra 
della Spagna contro Cuba nel 1896-98) per isolare e separare i ribelli boeri e le loro famiglie» (p. 
21). 

Fra il 1904 e il 1907 ha luogo «il primo genocidio del XX secolo: quello contro il popolo degli 
Herero e dei Nama in Africa sud-occidentale, l’attuale Namibia, ad opera dei colonizzatori 
tedeschi» (p. 22). 

La Grande Guerra segna uno spartiacque, una forte battuta d’arresto per il cammino dei 
diritti umani: «La brutalizzazione che accompagna il conflitto si espande su tutta la società e 
caratterizza non soltanto gli anni di guerra ma anche quelli del dopoguerra» (p. 23). 

Nell’ambito del primo conflitto, Flores ricorda alcuni eventi particolarmente drammatici 
come i crimini commessi dai bulgari in Macedonia e Serbia e il genocidio degli armeni compiuto 
dalle autorità ottomane. 

Già alla Conferenza dell’Aja del 1899 erano stati elencati e condannati alcuni crimini di 
guerra, ma il genocidio non aveva ancora trovato alcuna definizione giuridica.  

Flores annota: «Quello che è in corso nell’impero ottomano è un genocidio, anche se 
dovranno passare trent’anni perché quel termine venga inventato e usato e cioè la distruzione 
intenzionale di un gruppo etnico, nazionale o religioso, che si vuole cancellare in tutto o in parte 
dal consorzio umano» (p. 24). 

Rispetto alla maturazione della consapevolezza dei diritti umani emerge una figura 
importante in questo periodo: Raphael Lemkin, un giurista polacco di discendenza ebraica. Di 
fronte al genocidio degli armeni, ai pogrom in Polonia e Ucraina, al massacro di assiri cristiani in 
Iraq, propose di chiamare crimine di barbarie i massacri di gruppi etnici e religiosi. Il suo contributo 
sarà poi decisivo nella definizione di genocidio. 

Un passaggio significativo si rivela poi il momento in cui il presidente Roosevelt, poco prima 
dell’attacco giapponese a Pearl Harbor, in un importante discorso al Congresso americano parla 
delle Quattro libertà, riprendendo non solo le tradizionali libertà di parola ed espressione e la libertà 
di religione ma aggiungendo anche la libertà dal bisogno e la libertà dalla paura per promuovere la 
cooperazione tra le nazioni, che solo la fine della guerra potrà favorire. 

La complessità delle vicende storiche risulta evidente quando si osserva che nel medesimo 
gennaio 1942, mentre ventisei governi sull’incrociatore Augusta sottoscrivono la Carta Atlantica e 
la dichiarazione delle Nazioni Unite, in una villa sulle rive del lago Wannsee a Berlino i massimi 
gerarchi nazisti mettono a punto la strategia per la soluzione finale contro gli Ebrei. 

La definizione giuridica di genocidio appare per la prima volta nella Convenzione per la 
prevenzione e la repressione del crimine di genocidio, approvata dall’Assemblea delle Nazioni 
Unite nel ‘48. L’introduzione di questo termine avviene proprio dopo la Shoah e non a caso un 
contributo essenziale al dibattito, piuttosto controverso, è stato portato proprio da Raphael 
Lemkin, che aveva visto lo sterminio della sua famiglia. 

Del 1948 è la Dichiarazione universale dei diritti umani in cui si sancisce il principio fondamentale 
che tali diritti appartengono all’uomo in quanto tale e non sono legati alla volontà politica degli 
stati. 

Rimane però irrisolto il problema dell’applicazione concreta di questi diritti. Flores evidenzia 
la situazione particolare che si manifesta quando questo documento viene elaborato, dal 



 

 

 

momento che alcuni importanti paesi quali Gran Bretagna, Francia, Olanda e Belgio erano nello 
stesso tempo promotori della Dichiarazione ma anche paesi coloniali. 

Il cammino dei diritti umani vive una battuta d’arresto durante il periodo della guerra fredda, 
se si eccettua la Convenzione internazionale sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione 
razziale entrata in vigore nel 1969. 

Una fase positiva si apre invece con la Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in 
Europa terminata ad Helsinki nel 1975. Sul piano formale dei diritti umani vengono riprese le 
Convenzioni del 1966 sui diritti civili e politici e sui diritti economici e sociali, sul piano 
sostanziale questa conferenza è fondamentale in quanto inaugura un dialogo tra Est ed Ovest. 

Non solo, da Helsinki parte il primo movimento per i diritti umani, si formano infatti i 
cosiddetti Helsinki Groups, ci sarà poi l’esperienza in Polonia di Solidarnoćś e nasceranno le 
organizzazioni e le associazioni a difesa dei diritti umani: Amnesty International, Human Rights 
Watch, Médicins sans Frontièr, Memorial.  

Tra il 1991 e il 1995 le guerre nella ex Jugoslavia e il genocidio degli hutu contro i tutsi in 
Ruanda vedono l’impotenza delle Nazioni Unite. Vengono istituiti però ad hoc due tribunali 
internazionali. 

Il nuovo secolo si annuncia difficile per i diritti umani e le Istituzioni internazionali. L’attacco 
terroristico dell’11 settembre del 2001, la guerra in Afganistan, in Iraq, in Cecenia, in Georgia, la 
pandemia, fino alla guerra scatenata dalla Russia contro l’Ucraina, evidenziano i problemi del 
nuovo ordine mondiale, della crisi delle Istituzione internazionali e dei diritti umani promossi 
dopo le catastrofi delle guerre mondiali. 

Il secondo capitolo è interessante in quanto esamina la questione del «Contrasto 
internazionale sui diritti umani» (p. 59) 

I diritti umani sono veramente universali, sono riconosciuti come tali ad Est e ad Ovest o vi è 
un contrasto insanabile tra le culture e quindi della consapevolezza dei diritti? 

Flores osserva che nell’elaborazione della Dichiarazione del 1948 si trovò un momento di 
sintesi di queste prospettive. Fu proprio un cinese, Peng-Chun Chang, a sollevare il problema 
della compresenza di culture diverse e si arrivò ad un accordo sostanziale al di là delle parole. 

Oggi Cina, Malesia, Singapore contrappongono agli human rights, ritenuti occidentali, gli asian 
values, mentre Giappone Taiwan e Corea del Sud, pur sempre paesi di tradizione confuciana, non 
lo fanno. 

Flores prosegue analizzando la situazione deficitaria rispetto ai diritti umani in Cina, India e 
Russia. 

Dell’India viene sottolineata in particolare la grande sofferenza di alcune popolazioni 
minoritarie, i rohinga e i tamil, che non godono della piena cittadinanza; per la Russia i rapporti di 
Amnesty International evidenziano una progressiva violazione dei diritti umani che si sono 
aggravati con la guerra contro l’Ucraina. Per la Cina Flores solleva un’interessante questione in 
quanto questo paese non è passivo di fronte alle critiche  provenienti dai media occidentali. Anzi, 
il leader cinese Xi Jingping ha deciso di 'sfidare' la cultura dei diritti umani sul suo stesso terreno 
promuovendo nel 2023 il Forum on Global Rights Governance che aveva come tema generale: 
Uguaglianza, cooperazione e sviluppo: il 30° anniversario della Dichiarazione e del Programma di Vienna e la 
governance globale dei diritti umani. In precedenza il ministero degli esteri cinese aveva già organizzato 
nel 2021 il South-South Human rights Forum a cui avevano partecipato oltre 100 paesi e 
organizzazioni internazionali. 

Flores ritiene che «la Cina, grazie al suo ruolo egemone sul terreno dello sviluppo economico 
dei paesi maggiormente svantaggiati, è riuscita a presentarsi come paladina di un’idea 
antioccidentale dei diritti umani, capace di puntare sui diritti sociali ed economici a favore delle 
collettività pur non rinnegando – almeno formalmente – i diritti civili e politici per gli individui» 
(p. 56). 



 

  
 

 

Flores mette poi il dito sulla piaga di un fenomeno quanto mai evidente oggi: la crisi culturale 
e politica e la caduta di credibilità dei grandi organismi internazionali; egli auspica quindi una 
ripresa dei movimenti a favore dei diritti umani da parte dell’opinione pubblica e delle 
organizzazioni non governative e rileva poi come sia sempre più necessaria «una risposta comune 
alle sfide – prima di tutte quella ambientale – che minacciano l’esistenza della società umana.» (p. 
77). 

Il terzo e ultimo capitolo ci porta al cuore di questo saggio.  

Flores descrive puntualmente i termini scelti con rigore storico e un adeguato corredo di 
letture e testimonianze che aiuta a collocare e a capire, senza distorsioni. «Le parole scelte sono 
sei, con una selezione fondata sulla ricorrenza dei termini dopo il 7 ottobre 2023 in relazione al 
conflitto in Medio Oriente: apartheid, colonialismo, crimini di guerra, genocidio, pogrom, sionismo». (p. 80). 

La lettura è molto utile e fruttuosa ed è un aiuto importante a storicizzare le parole per cui 
diventa chiaro come sia problematico il loro uso al di fuori del contesto di riferimento. 

Rispetto alla parola più discussa oggi, Flores scrive: «Il termine genocidio designa la distruzione 
di un gruppo etnico, nazionale, religioso, un crimine commesso contro una collettività […]  e 
intende sottolineare l’intenzione – da parte di chi commette il genocidio – di distruggere un 
gruppo umano ‘in quanto tale’ […] È questa, la volontà di sterminare senza motivo se non l’odio 
per un gruppo, a rendere il crimine di genocidio diverso». (p. 110) 

Non sono però risolti tutti i problemi e d’altra parte non è questo evidentemente lo scopo del 
saggio. Il linguaggio infatti, e quindi i termini usati, non possono essere ridotti semplicemente ad 
un uso descrittivo o denotativo.  

Scrive infatti Flores «Il linguaggio fornisce una tecnica interna per programmare le nostre 
discriminazioni, il nostro comportamento, le nostre forme di consapevolezza» (p. 81) e aggiunge 
poi citando Wittgenstein, la lingua consente di «progettare, coordinare, organizzare, costruire» (p. 
82).  

Il linguaggio è complesso, si 'impasta' con la vita e la storia. 

Lo stesso Lemkin per spiegare la nascita della parola genocidio diceva: «Nuove concezioni 
richiedono nuovi termini. Con genocidio intendiamo…». (p. 36) 

Il saggio di Flores risulta molto interessante sotto due profili.  

Da una parte, come già detto, il testo ci aiuta, attraverso i termini proposti, a vedere più 
chiaramente gli eventi storici a cui essi si riferiscono: la categoria di genocidio e le altre categorie 
sono strumenti per capire e interpretare.  

Sotto un altro aspetto però il testo non chiude la discussione ma la apre con nuovi 
interrogativi. 

La definizione dei concetti e dei termini è sempre un’astrazione, la definizione storica di un 
evento coglie solo alcuni aspetti di un fenomeno complesso. 

Non è poi sempre facile definire un termine nei suoi aspetti essenziali, né separare l’aspetto 
puramente storico da quello giuridico o politico.  

Cito solo alcuni esempi che ritroviamo nel saggio: «La discussione teorica e storica sul 
colonialismo ha conosciuto molte fasi e tantissime interpretazioni, fra loro spesso contrastanti e 
difformi» (p. 96). 

E poi: «Il percorso di approvazione della Convenzione sul genocidio non è stato rapido e 
semplice, costituendo per tutti i governi e gli Stati che l’hanno poi sottoscritta una scelta giuridica 
e politica impegnativa e importante» (p. 112). 

Flores, fatto salvo il suo intento chiarificatore, si pone nell’ambito di un aspro dibattito 
politico, in cui molti sostengono che lo stato ebraico stia commettendo un genocidio nei 
confronti dei palestinesi. 

Andrea Graziosi, su «Il Foglio» del 4 agosto scorso, citava l’articolo sul «New York Times» di 
Omer Bartow, storico di valore, il quale ritiene che a Gaza ci sia stato un genocidio. 



 

 

 

La prospettiva storica però richiede tempo e difficilmente chi è immerso e coinvolto 
emotivamente nel drammatico contesto dell’attualità ne coglie a pieno il significato, anche se è 
comprensibile come la drammaticità dei fenomeni in corso spinga a tentarne subito una 
definizione. 

Mi sembra interessante a questo proposito, per concludere, il contributo del già citato Andrea 
Graziosi «A Gaza […] è in corso una catastrofe umana che potrebbe avere esiti terribili, e che è 
anche una catastrofe politica, intellettuale e discorsiva.»2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 «Il Foglio», 4 agosto 2025. 
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Recensione di Fabio Persico, Christophe, L’avventura di un pellegrino tra Medioevo e Rinascimento, ed. 
Lisianthus, Venaria Reale, 2024, pp. 216, € 22,00. 

 

hi volesse accostare l’epoca medioevale dall’interno, in modo non meramente scolastico o 
libresco, e non secondo una lettura di maniera, cioè secondo un pregiudizio ideologico dal 
duplice aspetto, di denigrazione e condanna da una parte o di esaltazione e mitizzazione 

dall’altra, troverebbe un grande giovamento dalla lettura di questo libro. Si tratta di un romanzo 
storico, opera non di un ‘addetto ai lavori’ ma di un medico, chirurgo pediatrico molto 
apprezzato ad Aosta fino al 2020 e scomparso di recente. 

Grazie ad una felice vena narrativa accompagnata da una calda comprensione umana, il libro 
narra vicende private ma inserite in un contesto rigorosamente storico, realizzando un felice 
equilibrio tra i due aspetti, secondo la migliore tradizione del romanzo storico italiano. 

Siamo nel pieno della guerra che sarà detta dei Cent’anni (1337-1453), quindi verso il tramonto 
del Medioevo, un’epoca di cui vengono rappresentati tutti gli aspetti: le condizioni materiali di 
vita, la mentalità, la guerra, l’economia, la psicologia e la profonda religiosità condivisa da tutti i 
ceti.  

La storia prende avvio in Francia, a Evreux, città della Normandia, dove si trova la casa e la 
famiglia di Jean Pierre, cugino di Martin che per buona parte del romanzo appare il protagonista 
della storia. 

Martin, 18 anni, viene da Canterbury, è apprendista tagliapietre e scalpellino della cattedrale 
di Rouen, capitale del ducato. A Canterbury ha vissuto per alcuni anni nel convento di 
sant’Agostino, dove si trovava anche un suo zio, e dove ha tra l’altro imparato a leggere e 
scrivere, ma poi ne è uscito. 

Un giorno salva dall’aggressione di un gruppo di Borgognoni, alleati dell’Inghilterra, quindi 
nemici, una ragazza del posto, la bellissima e religiosissima Madeleine. Poiché nel giorno di san 
Martino si smontavano i cantieri in vista dell’inverno imminente, Jean Pierre e Martin tornano a 
casa, e quest’ultimo ritrova la sua indimenticata Madeleine, la sposa e, felice, si adatta a vivere e 
lavorare come contadino. Nasce un bambino, Christophe. Durante l’estate Martin torna a 
lavorare a Rouen, dove ha la possibilità di apprendere anche l’architettura. Per alcuni anni alterna 
il soggiorno invernale a casa con quello lavorativo presso la cattedrale. Nascono così altri tre 
bambini. 
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Nel 1415, nel corso della battaglia di Azincourt vinta dagli inglesi nonostante l’esercito 
francese fosse ben più numeroso, Martin viene catturato. Un nobile inglese lo riconosce come un 
suo figlio abbandonato da piccolo eppure lo fa portare come traditore in patria per essere 
impiccato. Incredibilmente lo stesso re Enrico V finirà per firmare la grazia. Martin riesce quindi 
a tornare nel convento agostiniano dove si trova suo zio che si adopera per combinare un 
incontro con la madre del giovane, che a sua volta lo aveva abbandonato.  Martin desidera però 
tornare dalla sua famiglia, quindi appena può si mette in marcia verso casa. 

Di questi spostamenti l’autore approfitta per fornire alcuni quadri dell’epoca, come la 
descrizione di una casa di modesti contadini oppure per spiegare il modo che avevano escogitato 
per confezionare in casa la carta, altrimenti difficile da reperire, e dell’inchiostro. In quella 
economia rurale di sussistenza tutto veniva utilizzato (paglia, foglie, oltre al legname ecc..) e aveva 
la sua collocazione. La cultura contadina era abituata a non sprecare nulla.  

Dopo due anni Martin decide di fermarsi a casa anche d’estate, in modo da stare vicino ai 
suoi figli, specie al maggiore, Christophe, al quale insegna a leggere e scrivere, a intagliare il legno 
e mille altri segreti. Il ragazzo segue con entusiasmo, impara dal grande libro della natura e 
dall’esperienza dei grandi e dal papà in modo particolare. 

Ad un certo punto la famiglia si trasferisce a Rouen, dove Martin può rimanere vicino e 
sempre a disposizione del capomastro, mentre Madeleine viene impiegata a servizio di 
quest’ultimo, e il figlio maggiore può cominciare il suo apprendistato e completare la sua 
istruzione. Qui apprendono delle gesta di Jeanne d’Arc, una ragazza del popolo che ha saputo 
opporsi alla tirannia inglese e sta liberando tutta la Francia.  I quattro figli di Martin decidono di 
unirsi all’esercito della Pulzella.  

La storia di quest’ultima è nota nelle sue linee essenziali. A 13 anni la voce di un angelo le 
annuncia che sarebbero andate da lei santa Margherita e santa Caterina per guidarla nel compito 
di liberare la patria dall’invasore. Radunata intorno a sé, insieme a combattenti di professione, una 
moltitudine di gente umile, avuta l’approvazione degli ambienti di corte, tra maggio e luglio, 
giunta in soccorso della città di Orléans posta sotto assedio, riesce a ribaltare le sorti della guerra 
dando il via alla consacrazione di Carlo VII come re di Francia. Quest’ultimo però, soddisfatto 
del risultato, non prosegue le operazioni militari nelle quali Jeanne si era lanciata per ottenere 
l’unificazione di tutto il territorio di Francia. Così la Pulzella viene catturata e consegnata agli 
inglesi, a Rouen comincia il suo calvario di torture e processi che mascherano il significato 
politico dietro false accuse di empietà e di eresia. Subisce il martirio il 30 maggio 1431, invocando 
più volte sul rogo il nome di Gesù. 

Christophe non riesce a sopportare un’ingiustizia così evidente e decide di intraprendere un 
pellegrinaggio, cammino di penitenza e conversione, verso Roma, per informarne il papa affinché 
si faccia giustizia. Tutta la seconda parte del libro è il resoconto di questo lungo viaggio a piedi, 
irto di difficoltà e di pericoli, sotto il sole cocente o sotto i colpi di un nubifragio, pieno di 
incognite, ma anche ricco di incontri significativi. Il pellegrinaggio diventa per il giovane 
espiazione e ringraziamento e aiuto nella ricerca della sua identità e della sua vocazione. Passa per 
Chartres, poi verso Orleans, quindi ad Aosta. Qui contemplando la solida bellezza della città di 
impostazione romana e della cattedrale, affascinato dal tripudio di colore degli affreschi, capisce 
che l’opera dell’uomo -quindi anche la sua, sulla scia paterna- ha un grande compito, realizzare la 
Biblia pauperum.  

L’autore illustra le opere d’arte -soprattutto di ordine religioso- presenti nelle città che il 
giovane attraversa e le varie comunità ecclesiali che spesso gli offrono ospitalità. Per le une e per 
le altre Christophe prova un grato e ammirato stupore. Se non apparisse riduttivo, potremmo dire 
che l’autore in questo modo ci ha lasciato una guida turistica sui generis. 

Tuttavia il giovane non è del tutto sereno, la sua anima tormentata non ha ancora risolto 
l’enigma del suo destino, il disegno della Provvidenza su di lui. Eppure gli è stato concesso di 
attraversare indenne gli incontri con il male, con le tentazioni di violenza, di successo, di 



 

  
 

 

guadagno che lo hanno assalito nel corso del viaggio. Una certezza non l’ha mai abbandonato, e 
deriva dal significato del suo nome: il compito di portare Cristo sulle spalle. 

Il suo destino finalmente si illumina e si compie sulla strada del lungo ritorno verso casa, ad 
Aosta, dove i religiosi che lo hanno ospitato si pronunciano, attraverso la decisione del capitolo, 
in favore della sua permanenza stabile nella loro comunità monastica. Christophe completa in 
fretta la sua formazione e viene ordinato sacerdote. Destinato al servizio nell’Hospice del Gran 
San Bernardo, nato per accogliere i pellegrini e i forestieri che transitano sulla via Francigena, di 
questi ultimi condivide la fatica, li aiuta nel momento del bisogno, nelle intemperie e nel pericolo. 
È questo nel quotidiano il suo modo di portare Cristo ai fratelli.  
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Recensione di Xavi Argemí, Imparare a morire per vivere. Piccole cose che fanno la vita meravigliosa, 
Edizioni Ares, Milano, 2025, pp. 104, € 14. 
 

’Autore di questo toccante libro è Xavi Argemí (1995-2025), un giovane catalano che, a 
neanche trent’anni, il 22 aprile 2025, ci ha lasciato all’improvviso a causa della malattia 
degenerativa incurabile che alla fine l’aveva costretto alla totale immobilità. Fino alla 

settimana prima della morte Xavi era intento a curare, grazie all’ausilio della tecnologia, l’edizione 
italiana del suo libro-testimonianza, già tradotto in diverse lingue, dopo la pubblicazione originale 
in catalano nel 2021 per i Tipi della Editorial Grijalbo di Barcellona.  

In ventisette anni di malattia Argemí non ha mai pensato che la sua vita prima su una sedia a 
rotelle e poi immobilizzato a letto, comunque del tutto dipendente dagli altri, potesse essere 
definita ‘indegna di essere vissuta’. Anzi, pur guardando la morte in faccia in ogni istante della sua 
esistenza, grazie alla dedizione dei suoi cari - anzitutto la madre e le sorelle Elisabet e Mònica - e 
la Fede in Dio è riuscito sempre a mantenere una gioia e una voglia di vivere invidiabili anche per 
tanti giovani della sua generazione. Queste sue esperienze e suoi sentimenti li ha descritti con la 
semplicità e la profondità che l’hanno contraddistinto nel diario-intervista che leggiamo nel libro. 
Uno scritto breve, sei capitoli, ma di una intensità senza eguali e che, oggi che lui è in Cielo, ha 
assunto il valore di una biografia e di un ‘testamento spirituale’ insieme, fonte di speranza e di 
riflessione per chiunque avrà l’opportunità di leggerlo. Ha scritto in proposito: 

Troverete la mia biografia nelle pagine di questo libro. In sintesi, si può dire che ho una vita 
abbastanza ordinaria, se non fosse che, quando ero bambino, mi è stata diagnosticata la distrofia 
muscolare di Duchenne. Qui spiego come convivo con essa.  

Xavi era nato il 14 agosto 1995 a Sabadell, nella regione spagnola della Catalogna e, se fin dai tre 
anni la distrofia muscolare ne ha via via depotenziato il corpo, lo spirito non ne è mai stato 
intaccato. Questo giovane indomito e allegro ha cavalcato infatti ogni giorno con la voglia di 
vivere e di comunicare, immerso nelle sue passioni e nella condivisione di bene con familiari e 
amici. Con questo piglio si è laureato in Multimedia presso la UOC-Universitat Uberta di 
Catalunya (Università Aperta della Catalogna) e ha scritto questo diario, arricchito dalla 
Prefazione di don Vincent Nagle, un sacerdote statunitense della Fraternità dei Missionari di San 
Carlo Borromeo che ha vissuto molta della sua vita accanto a malati gravi e terminali. Secondo lui 
la storia di Argemí «non è per nulla cupa, triste, pesante, tantomeno angosciante... è una storia 
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luminosa raccontata con onestà e un’umanità libera, certa del valore della sua vita, della bontà 
della sua strada» (Prefazione, p. 7). 

Argemí ha saputo fin dalla giovinezza che la sua malattia era progressiva, e che questo 
avrebbe nel tempo comportato conseguenze letali, ma non è scappato cercando facili scorciatoie 
(compresa la richiesta di morire). In realtà, come annota don Nagle, sotto il livello della 
consapevolezza quotidiana di ciascuno di noi  

si annida il terrore della morte. E questo fa sì che siamo sempre ricattati da tutte quelle circostanze che 
ci fanno presentire la morte, come il dolore, l’umiliazione, il fallimento. Scappando da queste cose che 
non sopportiamo, finiamo per fuggire dalla realtà stessa. L’unica alternativa sta nel non lasciarci 
ricattare, cioè nell’imparare a guardare il limite, la morte in faccia, quando le circostanze lo richiedono. 
Solo in questo modo non saremo più ricattati e diverremo capaci di vivere con libertà. […] Xavi ha 
disegnato e descritto una vita mirabilmente libera e non ricattata perché, come diceva, ha imparato a 
guardare il limite, la morte in compagnia e, di conseguenza, ad affrontare con libertà ogni circostanza. E lo 
ha fatto e trasmesso in modo così semplice e comunicativo da generare nel lettore un impatto 
immediato che perdura nel tempo. (Prefazione, pp. 9-10). 

Pur essendo stato pienamente consapevole di quale esito la distrofia avrebbe avuto, Xavi l’ha 
vissuta come la ‘circostanza’ della sua vita, che ha saputo vivere, e quindi, raccontare con 
straordinaria serenità e generosità. E non senza un pizzico di umorismo, invitando chi gli stava 
attorno (e noi oggi anche adesso) ad essere ottimisti, allegri e a vedere sempre il bicchiere mezzo 
pieno. Perché vale la pena vivere! ha sempre ripetuto. Anche in quel 19 novembre 2019, giorno 
memorabile in cui Xavi compare in televisione su TV3, il principale canale televisivo catalano. Da 
quell’esperienza è nato poi il libro. Qualche giorno prima, infatti, la giornalista Bàrbara Sedó, 
reporter del programma Planta baixa (in italiano Piano terra), diretto dal regista, scrittore e 
presentatore televisivo Ricard Ustrell Garrido, era venuta a trovarlo insieme alla sua operatrice 
video, per registrare una lunga conversazione-intervista poi trasmessa nella televisione catalana.  

Volevano parlare dell’ultima fase della vita - spiega Xavi -, ma senza il controverso dibattito 
sull’eutanasia sì o eutanasia no. Mi disse: “Voglio mostrare come comprendi e come desideri vivere 
questo momento. L’accompagnamento. Le cure palliative. Il poter godere della vita che ti resta, come 
hai scritto nella lettera che hai inviato a «La Vanguardia» [quotidiano pubblicato a Barcellona la cui 
versione web è la più letta in tutta la Spagna]”. Si riferiva a una lettera che vi trascriverò in questo 
libro, ma più avanti, perché se la leggeste ora vi perdereste alcune cose che vorrei condividere. 
Bàrbara, fondamentalmente, mi fece una richiesta: “Vorrei fare una chiacchierata con te. Su come stai, 
come ti senti in questo momento della tua vita, quali paure hai e come vuoi affrontarle. Credo che la 
tua testimonianza possa essere molto autorevole. Uno della tua età che dice quello che pensa ha molto 
impatto sui media”» (pp. 15-16). 

Il motivo per cui Argemí decise di portare la sua testimonianza all’attenzione pubblica inviando la 
lettera al quotidiano «La Vanguardia» era il dibattito allora in corso sull’eutanasia, crimine che è 
stato poi legalizzato in Spagna due anni dopo (giugno 2021). Nella lettera, pubblicata nell’aprile 
2019, scriveva tra l’altro:  

Essere contro l’eutanasia non significa essere di destra, né essere a favore significa essere di sinistra. 
[…] Questo tipo di visioni semplicistiche che si manifestano nell’opinione pubblica farebbero ridere se 
non fosse che possono avere conseguenze sinistre su di noi malati, per i quali non c’è speranza di 
guarigione. Io sono uno di questi malati. Ho la distrofia muscolare. Posso muovere il mouse del 
computer e digitare sul cellulare. E nient’altro. Grazie alla UOC-Universitat Oberta de Catalunya 
posso continuare a seguire gli studi universitari a distanza. So che la malattia che ho è cronica, 
progressiva e incurabile. Perdo forza muscolare giorno dopo giorno. L’eutanasia è un trattamento per 
far sì che io muoia. E io dalla medicina mi aspetto un’altra cosa: un trattamento perché sto morendo. 
Cioè, è molto meglio investire in accompagnamento in questi momenti. Le cure palliative offrono una 
risposta migliore in tutti i sensi, sia per me sia per coloro che mi accompagnano. Offrono una visione 
migliore di ciò che ci aspettiamo: di poterci sentire ben accompagnati, senza dolore, al ritmo che la 
natura impone, godendo della vita che abbiamo ancora. Ho la fortuna di poter godere dell’attenzione 
delle cure palliative, di fronte alle quali l’eutanasia appare come un’alternativa molto triste, come un 
paternalismo che ci soffoca. [X. Argemí, No va d’eutanàsia (Non è questione di eutanasia), in «La 
Vanguardia», 17 aprile 2019, testo tradotto in italiano e riprodotto alle pp. 45-46 del libro]. 



 

 

 

Chiude Imparare a morire per vivere una significativa e allegra Appendice fotografica (pp. 91-102), che 
immortala Xavi intento a lavorare, leggere e a studiare, oltre che a giocare e a posare con la sua 
famiglia, alcuni dei suoi amici e la sua cagnolina Blanca. Da sole queste foto ci raccontano della 
vita e della personalità di questo ragazzo più di mille parole… 
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